O amadurecimento é um tema frequente no cinema, na literatura e nas artes em geral. Não é à toa, já que é uma das coisas mais difíceis, tristes e traumáticas pelas quais passamos ao longo da vida. Em Unicorn Store, essa questão e suas implicações estão bastantes presentes e acabam sendo mais pungentes que o habitual, uma vez que a protagonista deveria ter passado (ou, pelo menos, estar passando) por isso, mas parece que ela esqueceu.

Kit (Brie Larson) acabou de largar a faculdade de artes e está de volta à casa dos pais (Joan Cusack e Bradley Whitford). Eles são bem compreensivos com ela e aparentam ter bastante paciência e cuidado para lidar com a situação, mas não conseguem deixar de colocar certa pressão sobre a situação da filha. Eles, por exemplo, a comparam com um vizinho, Kevin (Karan Soni), e sugerem que ela arrume um emprego e/ou um namorado.

Porém, Kit parece ter pulado a adolescência. Ela é uma criança adulta, que quer viver em seu mundo cor-de-rosa, assistir desenhos, colorir e brincar – mas ela também sabe que precisa crescer. Eventualmente, Kit consegue uma vaga temporária em uma agência de relações públicas. A princípio, seu trabalho é operar a máquina de xerox, mas ela logo cai nas graças do chefe, Gary (Hamish Linklater), que lhe pede uma proposta para a campanha de um aspirador de pó – algo que ela agarra com bastante determinação.

Antes que Kit se afunde no mundo corporativo, no entanto, ela acaba sendo atraída para uma loja inusitada, com um vendedor que parece conhecê-la muito bem (Samuel L. Jackson). Essa loja vende um único produto, que é também uma promessa de amor incondicional: um unicórnio. Para merecer o animal, contudo, Kit precisa atender a uma série de exigências e, para isso, ela acaba pedindo a ajuda de um desconhecido que trabalha em uma loja de ferragens, Virgil (Mamoudou Athie).

A implicação sobre o absurdo que é a aquisição de um unicórnio, obviamente, não passa despercebida. Ainda que toda a situação seja bastante fantástica e combine com o mundo infantilizado e inocente de Kit, todos os demais personagens de Unicorn Store parecem viver no mundo real. Assim, além dos desafios colocados pelo vendedor, a real natureza de tudo o que está acontecendo na vida dela também está em questão.

Ao mesmo tempo, isso também torna difícil estabelecer uma identificação real com a protagonista. No geral, personagens que se recusam a crescer (com a possível exceção de Peter Pan) costumam ser bastante irritantes, mas a maior parte deles, especialmente em comédias, “congela” na adolescência. A pretensa inocência de uma mulher adulta, que está frequentemente emburrada e não sabe lidar com outras pessoas, é difícil de engolir.

Mas também não é como se o filme tivesse qualquer pretensão de ser realista. Unicorn Store abusa de elementos fantásticos e cores, trazendo a imaginação de Kit para a realidade dela. Para quem já foi uma menina apaixonada por rosa e rodeada de glitter e bichinhos de pelúcia – como parece ter sido o caso Brie Larson, que usa alguns vídeos de sua própria infância na produção –, as angústias e aspirações até que fazem sentido.

A propósito, não posso deixar de comentar que a produção representa a estreia da atriz na cadeira de direção. Em um primeiro momento, acho bastante curioso que ela tenha se arriscado com uma história como essa. Afinal, trata-se de um filme com uma grande aura de esquisitice e pouco apelo comercial (a maior parte deriva das presenças dela mesma e de Samuel L. Jackson), que parece muito mais um filme independente experimental de alguém que acabou de sair da faculdade de cinema do que com um projeto de uma estrela hollywoodiana. A enorme onda de repercussões negativas que se seguiu ao lançamento é uma prova disso.

Entretanto, a escolha por Unicorn Store faz bastante sentido quando se observa a trajetória de Larson (e sua busca por projetos mais pessoas) e os valores expressos por ela em entrevistas, com destaque para a necessidade de uma representação mais diversa no cinema. Inclusive, cinco anos antes do lançamento do longa-metragem, quando ele estava sob a responsabilidade de outro diretor, ela chegou a fazer um teste para o papel.

Claro que, no frigir dos ovos, esse é um filme estranho, um exercício narrativo com muitas falhas (e alguns poucos acertos, infelizmente) e que vai cair no esquecimento geral. Mesmo assim, fico muito feliz que exista espaço para que produções como essa possam ser feitas e efetivamente cheguem na casa das pessoas, atingindo muito mais gente e sendo capazes de inspirar atuais e futuras gerações de jovens cineastas mulheres.

Quando eu tinha uns seis ou sete anos, lembro de ter passado uns dias de tédio absoluto na casa dos meus avós. Eu estava longe dos meus pais e do meu irmão, em uma cidade que não era a minha e onde não tinha ninguém com quem brincar. Confesso que não lembro muito bem de que forma eu acabei lidando com todo aquele tempo que parecia não passar nunca, mas suponho que minha cabecinha tenha viajado para mil e um lugares.

Em Meari to majo no hana, a protagonista é um pouco mais velha do que eu era, mas ela parece tão deslocada quanto eu me senti. Assim, não é de se estranhar que ela mergulhe tão facilmente em uma aventura que parece ser bem perigosa desde o começo.

Basicamente, Mary (Hana Sugisaki) está aprendendo a viver em uma cidade pequena e bucólica, onde mora sua tia-avó Charlotte (Shinobu Ôtake). Com o passar dos dias, ela desenvolve uma implicância com um menino da vizinhança, Peter (Ryûnosuke Kamiki), ao mesmo tempo em que se torna amiga dos gatos dele.

Um dia, passeando por uma floresta próxima, ela se embrenha na mata atrás dos gatos e acaba encontrando uma misteriosa planta – que floresce apenas uma vez a cada sete anos –, além de uma vassoura voadora. Esses dois elementos juntos a levam em um passeio para além das nuvens, até uma escola de magia comandada por Madam Mumblechook (Yûki Amami) e Doctor Dee (Fumiyo Kohinata).

Lá, Mary é tratada com muita reverência graças a seus cabelos vermelhos e a todo o poder que aparenta ter. Embora a menina saiba que seu poder é passageiro, sendo derivado da misteriosa flor, ela acaba se deixando deslumbrar por aquele mundo nove que se abre diante de seus olhos. Porém, quando seu segredo é descoberto, ela percebe que colocou outras pessoas em um grave perigo e precisa utilizar todos os recursos possíveis para tentar resolver a situação.

Assim, Meari to majo no hana é uma aventura simples, mas com um leve toque rocambolesco. Grande parte de seu mérito está na beleza da animação e na incrível imaginação dos desenhistas, que fizeram uma escola de magia absolutamente fantástica e cheia de elementos misteriosos. Ao mesmo tempo em que encanta, o mundo mágico e seus personagens também trazem algo de oculto que ganha uma nova dimensão após as reviravoltas da história.

Ainda que tudo isso se encaixe bem na gama de narrativas fantasiosas e repletas de loucuras visuais que o Studio Ghibli costuma fazer, por exemplo, histórias sobre bruxinhas ruivas voando em vassouras não são exatamente algo que faz parte da cultura japonesa – mas não é como se os produtores estivessem tentando disfarçar as origens britânicas dessa história.

Meari to majo no hana é baseado em um livro de Mary Stewart e é uma junção muito interessante desses dois “mundos”. A trama original tem suas próprias influências, várias delas referenciadas ao longo do filme, enquanto a animação não nega toda a bagagem de seus criadores, que entregam algo que eles sabem fazer muito bem. Afinal, o Studio Ponoc, responsável pela produção, foi fundado justamente por dois veteranos do Studio Ghibli: Hiromasa Yonebayashi (que assina a direção) e Yoshiaki Nishimura (um dos produtores).

Com esse DNA bastante interessante, o filme acaba trazendo uma complexidade própria. Isso surge em seu ritmo irregular, porém cativante, onde momentos de ação se alternam com imagens praticamente contemplativas. Mas a grande questão está nos temas abordados, que são bastante inusitados para uma obra infantil. Além da evolução da personagem, que é forçada a amadurecer ao longo da narrativa, há dilemas éticos importantes sendo abordados.

Ao mesmo tempo, tudo isso envolve uma menina normal que – em meio à confusão – não tem como parar para questionar com profundidade o que está acontecendo. Dessa forma, o filme opta por deixar muitos elementos nas entrelinhas, jogando a responsabilidade para os espectadores. Isso sem contar que o recurso ajuda a agradar a uma variedade grande de idades, pois elementos capazes de prender a atenção de diferentes públicos.

No final das contas, Meari to majo no hana não tem a camada de delicadeza e sensibilidade de outros filmes com propostas semelhantes, mas ele ganha pontos pela aventura e pela profusão de elementos. É uma opção divertida e diferente, que merece ser descoberta por um número maior de pessoas.

Outras divagações:
Kari-gurashi no Arietti

Quantos moradores de rua você conhece? Assim... Conhece de verdade? Eu confesso que já tive boas conversas com alguns, mas nunca a ponto de conviver por um período prolongado, chamar de amigo ou convidar para comer um bolinho na minha casa.

Pois o dramaturgo Alan Bennett – autor do material original e, também, roteirista de The Lady in the Van – não só conheceu como acabou assumindo responsabilidades para o bem-estar de uma senhora sem casa que, um belo dia, simplesmente estacionou sua van no outro lado da rua. Essa história é acompanhada por uma boa dose de relutância, muita paciência, a necessidade de refletir sobre si mesmo, o outro e o mundo, além de uma pitada de humor inglês.

Assim, The Lady in the Van acompanha a improvável amizade entre Alan (Alex Jennings) e sua “vizinha” Miss Shepherd (Maggie Smith), se é que a relação entre os dois pode ser chamada assim. Ao longo de longos anos, eles se aproximam e Alan – não sem não um bocado de culpa – frequentemente compara aquela senhorinha fedida e incômoda com sua própria mãe (Gwen Taylor), com quem ele pouco convive. Não é uma “troca” da qual ele se orgulha, mas foi algo que a vida colocou em seu caminho.

Ao mesmo tempo, ele também vai coletando pequenas informações sobre a misteriosa senhora, como seu passado como pianista, freira e motorista de ambulância durante a 2ª Guerra Mundial. Cada detalhe acaba fazendo ajudando a desvendar motivações para os comportamentos muitas vezes bizarros de Miss Shepherd, incluindo sua ojeriza por música e o fervor de suas preces. Ainda assim, o fato dela morar em uma van e ter um medo absurdo de policiais permanece sendo um assunto delicado.

Aliás, “delicadeza” é uma palavra importante em The Lady in the Van. A princípio, a protagonista é uma pessoa excêntrica, tratada como uma espécie de mascote pelos moradores do bairro londrino de Camden – uma área residencial que se desenvolveu no começo dos anos 1970, justamente quando a história se passa, e que se tornou um refúgio para artistas. Com o tempo, no entanto, ela é efetivamente adotada pelas pessoas da rua onde se estabeleceu, algo que ela parece desmerecer com sua personalidade fria e distante, mas que, no final das contas, apenas fortalece o senso de comunidade (vale acrescentar: as filmagens aconteceram no local real onde a história se passa).

Inclusive, apesar da história tratar basicamente da dinâmica entre Alan, ele mesmo e Miss Shepherd, a produção possui um elenco repleto de grandes atores britânicos, ainda que vários não tenham mais do que alguns minutos de tela. Entre as participações especiais estão Jim Broadbent, Frances de la Tour, Dominic Cooper, Claire Foy, Nicholas Burns e James Corden.

Mas é claro que Maggie Smith merece todos os holofotes. Ela constrói sua personagem camada a camada, aproveitando-se muito bem da oportunidade de trazer para o cinema uma figura para a qual muitas pessoas não direcionariam um segundo olhar na rua. A atriz se transforma nessa mulher que poderia ser repulsiva, mas que é estranhamente fascinante, sendo capaz de afastar as pessoas que procuram ajudá-la ao mesmo tempo em que sempre dá um jeitinho de conseguir aquilo que quer – o que pode envolver até mesmo uma van nova.

Ainda assim, o “coração” de The Lady in the Van pertence ao personagem de Alex Jennings – inclusive, o diretor Nicholas Hytner não é um novato quando se trata de lidar com o texto de Alan Bennet, já tendo comandado The History Boys e The Madness of King George. De qualquer forma, essa escolha narrativa não deixa de ser uma contradição, já que Alan é o mais racional da dupla de protagonistas. Sua personalidade extremamente reflexiva e frequentemente insegura acaba ditando o tom da produção, o que pode afastar quem busca por algo mais leve ou fácil. Em contrapartida, não dá para negar que o resultado é bastante pessoal e único.

Eu saí bastante empolgado de It, com confiança de que a produção saberia o que fazer com o material original para garantir que a segunda parte da história fosse bem adaptada. Porém, quanto mais o tempo passava e mais nos afastávamos do ânimo inicial, mais cínico eu ficava com a possibilidade dessa continuação atingir as minhas (assumidamente altas) expectativas. Afinal de contas, se eu fosse parar para pensar no que realmente havia curtido do filme de 2017, poucas coisas estariam de volta em uma sequência. Não teríamos o mesmo tom de impotência, o clima nostálgico e nem o mistério em si. Ou seja, o resultado seria um filme bastante diferente, para bem ou para o mal.

Nesse caso, saindo do passado e vindo para o (quase) presente, 27 anos se passaram desde que o clube dos otários venceu Pennywise (Bill Skarsgård). Nesse meio tempo, cada um seguiu com as suas vidas longe de Derry, esquecendo-se completamente das atrocidades que presenciaram no verão de 1989. Bill (James McAvoy) encontrou sucesso como escritor, Beverly (Jessica Chastain) trabalha na indústria da moda, Richie (Bill Hader) se tornou um comediante famoso, Eddie (James Ransone) tem um bom emprego na indústria de seguros, e Ben (Jay Ryan) deixou para trás o estereótipo do garoto gordinho e se tornou um arquiteto renomado.

Mas, ainda que o grupo tenha encontrado sucesso no mundo lá fora, no íntimo eles ainda guardam as cicatrizes psicológicas do que sofreram na infância, vivendo suas vidas em um constante desconforto – sem saber exatamente o porquê. Esse sentimento é justificado quando chega a hora de Mike (Chosen Jacobs), o único do grupo que ainda permaneceu na cidade e que se lembra de tudo que aconteceu, cobrar deles o juramento feito décadas antes: reunindo o grupo para enfrentar a ameaça que retorna para espalhar o terror na cidade.

Ainda que o pretexto apresentado seja este, o filme dá muito menos atenção ao confronto do que você espera inicialmente. Enquanto It era muito sobre o amedrontamento, It Chapter Two foca bem mais em seus protagonistas e na sua psicologia, com grande parte do filme dedicada a explorar a psique dos personagens. Agora, o grupo tenta lidar com suas questões não resolvidas, seus sentimentos de culpa, vergonha, impotência e as inseguranças quanto à forma de lidar com a nova aparição do temido palhaço – afinal, superar estes problemas é a única forma de confrontar um inimigo que se alimenta e se fortalece do seu medo.

Para isso, o longa-metragem passeia pelo passado, com novas cenas do elenco original, alteradas digitalmente para esconder o fato de que as crianças já não estão mais tão pequenas. Ainda que, geralmente, esse truque seja feito com competência, mas não dá para deixar de achar que algumas cenas ficaram um pouco esquisitas. Porém, é um esforço que vale e a pena, pois são exploradas lacunas daquilo que aconteceu, ressignificando muitas das atitudes que agora vemos no elenco adulto. Isso dá mais profundidade para os personagens e faz com que nos importemos mais com os conflitos.

Claro que isso não seria possível sem um ótimo trabalho dos atores, que conseguem passar com naturalidade os maneirismos que já víamos anteriormente. Richie, que não passava de um alívio cômico no filme anterior, ganha toda uma nova camada nas mãos de Bill Hader, que justifica suas atitudes como parte de algo maior e mais complicado. James McAvoy também entrega um trabalho interessante, que assume um tom de meta-comentário sobre a própria obra de Stephen King e a natureza de It.

Mas estas são apenas menções honrosas, afinal, em um filme com um elenco tão volumoso é difícil que todos os personagens tenham seus momentos – mas é um grande mérito de It Chapter Two fazer com que ninguém pareça irrelevante. Dito isso, o que mais saiu perdendo nesse processo foi Bill Skarsgård, que havia feito uma performance brilhante anteriormente e, dessa vez, (justificadamente) fica em segundo plano.

Tonalmente, a produção é bastante diferente da anterior e talvez um pouco menos interessante por conta disso. Como a questão aqui é acabar de uma vez por todas com a ameaça, o filme perde um dos maiores pilares de um horror, que é a vulnerabilidade dos seus personagens. Sim, existem riscos, mas ativamente ir contra o monstro torna ele automaticamente menos assustador – o inimigo deixa de ser um conceito abstrato e passa a ser um oponente a ser vencido. Inclusive, o confronto final entre os personagens, que já era criticado na versão anterior e no material original, é certamente a parte mais fraca do filme, ainda mais considerando que ela deveria ser um grande clímax.

Porém, quando It Chapter Two se esforça para ser opressor, ele consegue. Ironicamente, isso talvez aconteça com mais força nas ocasiões em que Pennywise não aparece diretamente, mas quando ele mostra sua influência sob os habitantes da cidade, em cenas às vezes brutais e às vezes apenas desconfortáveis – é uma espécie de horror existencial, que ecoa a nossa própria realidade sem nada de fantástico para mascarar que as vezes o pior vilão é o próprio homem.

Assim, a cena de abertura, que é justamente sobre isso, consegue causar mais incômodo do que qualquer aparição do titular antagonista. E, no final das contas, as viagens lisérgicas de quando Pennywise usa seus poderes – cheias de elementos fantásticos e computação gráfica – acabam se apequenando ante a simplicidade das sequências mais cruas, que sabem muito bem como escalar a tensão.

A despeito disso, eu diria que todo percurso é prazeroso o bastante. It Chapter Two manobra bem seus momentos de horror com a leveza de uma amizade antiga, a nostalgia de uma época passada e da inocência da infância com o cinismo vida adulta e suas responsabilidades. É um filme bastante interessante, mas por razões bem diferentes das que eu usaria para justificar porque It é um bom filme.

Na minha avaliação pessoal, porém, ele também acaba sendo um pouco mais fraco que o anterior – até mesmo porque suas quase três horas de duração soam um pouco inchadas. Não que a produção chegue a se tornar tediosa, mas era possível tirar alguma gordura para deixar o ritmo mais acelerado. De todo modo, acompanhado de It, It Chapter Two acaba se mostrando a adaptação definitiva da obra de Stephen King e não deve decepcionar os fãs do filme anterior.

Outras divagações:
It

Texto: Vinicius Ricardo Tomal
Edição: Renata Bossle