O que faz um ganhador do Oscar? Em um momento em que Hollywood vive uma crise moral, Roma foi um dos favoritos em 2019 e Gisaengchung surgiu como o grande vencedor de 2020, levando para casa as estatuetas de Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Roteiro Original e Melhor Filme em Língua Estrangeira.

Em ambos os casos, temos uma representação das desigualdades trazidas pelo capitalismo, com voz para os menos favorecidos. Mas, enquanto Roma tinha um foco em interações mais realistas, a produção sul-coreana opta por colocar seus personagens em extremos, explorando uma premissa agoniante (e, antes que alguém questione, esse não é um filme de terror!).

Gisaengchung acompanha o plano de uma família pobre para, literalmente, subir na vida – já que eles moram em um semiporão (aparentemente, algo comum no país). Indicado por um amigo, Ki Woo (Woo-sik Choi) se passa por estudante universitário para conseguir o emprego de tutor da jovem Da Hye (Ji-so Jung). Ele impressiona a mãe da moça (Yeo-jeong Jo) e, em pouco tempo, consegue convencer a família a contratar também sua irmã (So-dam Park) e seus pais (Kang-ho Song e Hye-jin Jang).

No processo, eles precisam contar uma série de mentiras e causam a demissão de algumas pessoas, como a governanta (Jeong-eun Lee), que conhece a casa como ninguém. De qualquer forma, eles parecem prontos para iniciar uma nova fase do plano e aplicar algum tipo de golpe quando, bom... Talvez seja melhor eu parar por aqui.

Assim como em seus outros filmes, o diretor e roteirista Bong Joon Ho cria uma premissa com ares exagerados, apenas para ver como seus personagens vão se comportar nesse contexto – quase como se observasse ratos de laboratório. A grande diferença neste caso é que os extremos vividos pelas duas famílias da história não são exatamente uma ficção. Não estamos falando de um cenário pós-apocalíptico, mas simplesmente de pessoas muito ricas e pessoas muito pobres. Você pode julgar as atitudes de quem está lutando para sobreviver?

Para enfatizar a situação dos personagens, a produção abusa de recursos como a iluminação das cenas e o enquadramento dos personagens. Quem é pobre é frequentemente visto de cima e em ambientes apertados, escuros e levemente esverdeados. Já os ricos estão sempre em patamares mais altos e ambientes amplos, com acesso à luz do sol ou uma suave iluminação com cores quentes. O recurso é simples e bastante óbvio, mas seu uso insistente e criativo serve para constantemente martelar uma mensagem na mente dos espectadores.

Mas é claro que nem só do visual se faz um filme. Gisaengchung tem um texto instigante, movido pela constante tensão que acompanha a família de trapaceiros. Afinal, eles estão em uma situação delicada e vivem com o constante risco de que podem perder seus salários e voltar para a miséria absoluta. Assim, quando a reviravolta final acontece, eles são colocados em uma situação-limite e passa a ser impossível desgrudar os olhos da tela.

Aliás, um dos grandes méritos do filme é a capacidade de mudar a forma como encaramos cada uma daquelas pessoas. As personalidades de todos são apresentadas de forma rápida, mas o andamento da história e a maneira como eles reagem aos acontecimentos alteram a forma como os personagens se relacionam e se percebem. Os preconceitos se tornam mais evidentes e, consequentemente, as decepções e a revolta.

A seu modo, Gisaengchung faz um comentário social contundente em meio a um suspense misturado com uma farsa, misturada com uma história de crime. Não sei até que ponto Bong Joon Ho se preocupou com o gênero da produção, mas a verdade é que ele trabalhou cuidadosamente no universo retratado e no clima de tensão, construindo por cima disso uma trama cheia de reviravoltas e com uma estrutura diferente do habitual hollywoodiano, o que também ajuda a quebrar expectativas e surpreender o público.

Outras divagações:
Snowpiercer

Eu sei que isso não é exatamente verdade, mas eu gostaria de acreditar que as pessoas estão mais conscientes de que “o problema das drogas” é uma questão de saúde pública. Além disso, é importante a percepção de que ter um dependente químico em casa afeta toda a família e de que é complexo encontrar o tratamento adequado.

Dito isso, Beautiful Boy conta uma história bastante dramática, mas que se passa em um ambiente muito privilegiado – não só financeiramente. Ainda que a trama se desenrole vinte anos atrás, no começo dos anos 2000, o ambiente permite que exista amor e compreensão mesmo quando tudo parece perdido. Baseado em acontecimentos reais, a produção une as histórias contadas em livros escritos por seus dois protagonistas, com roteiro assinado pelo diretor Felix van Groeningen e por Luke Davies, que também já precisou enfrentar o vício.

A produção se concentra, basicamente, na dinâmica entre pai e filho durante um período difícil para ambos. David Sheff (Steve Carell) é um pai legal, descolado, compreensivo, que está sempre presente ao mesmo tempo em que dá bastante liberdade para seus filhos se desenvolverem. O mais velho, Nic (Timothée Chalamet), é um jovem promissor, com boas notas e a promessa de um futuro brilhante pela frente. Ainda que seja filho de um relacionamento anterior, ele mantém uma relação muito boa com a atual esposa do pai, Karen (Maura Tierney), e seus dois irmãos mais novos.

A princípio, o retrato é de uma família digna de um comercial de margarina. Nic, porém, é um adolescente em crise, que sentiu a pressão das expectativas em relação a ele e que quer “mais”. Nem ele sabe exatamente o que seria isso, mas sua vontade de experimentar o leva para as drogas, que vão ficando mais e mais pesadas. Até que ele chega na metanfetamina. Neste ponto, as coisas começam a realmente sair de seu controle, mas ele reluta em admitir que há um problema.

Beautiful Boy conta essa história e deixa claro que ela não é simples. Há uma série de recaídas, de idas e vindas. Há questões como a perda de confiança e seus impactos, tanto para quem perde independência quanto para quem sente a necessidade de agir com mais cautela. Há atitudes impensadas, raivas dirigidas para as pessoas erradas, frustrações, consequências inesperadas, surpresas boas e ruins.

A aparente necessidade de constantemente reforçar que o processo de recuperação é lento e difícil, no entanto, parece transformar o longa-metragem em algo, bem, lento e difícil. O filme – que passou mais de sete meses na sala de montagem – é cheio de idas e vindas que tentam expressar a confusão mental dos personagens e a necessidade que eles têm de enfrentar e, ao mesmo tempo, de fugir de tudo aquilo.

Ainda bem que Beautiful Boy consegue se segurar por meio das excelentes atuações. Steve Carell entrega uma performance contida, mas bastante convincente. Já Timothée Chalamet enfrenta a difícil tarefa de retratar uma pessoa constantemente sob o efeito de drogas, ao mesmo tempo em que precisa conquistar a empatia do público para seu personagem e não parecer caricato. Não vou dizer que ambos são absolutamente bem-sucedidos em suas missões (até porque há elementos externos que não os ajudam), mas eles fazem o melhor possível.

No final das contas, esta não é a melhor opção para quem busca um filme que trate efetivamente sobre vício, drogas, dependência e as consequências disso tudo. Beautiful Boy é um drama sobre uma família, sobre o amor de pai e filho, sobre enfrentar momentos difíceis e sobre saber perdoar. É uma história bonita, mas também muito pessoal e a maneira como ela afeta as pessoas depende das bagagens que cada um carrega.

Confesso que tenho certo carinho pela peça Cyrano de Bergerac, escrita em 1897 pelo dramaturgo francês Edmond Rostand – e que, reza a lenda, é levemente baseada na vida de um escritor de mesmo nome. A perspectiva de uma “adaptação modernizada” da história, que sairia da alta sociedade parisiense para um colégio interno inglês, foi o que chamou a minha atenção para Old Boys, ainda que eu já soubesse que estava caindo em uma furada.

A questão é que Cyrano de Bergerac criou muitos dos clichês das histórias de triângulo amoroso que vemos até hoje. Com isso, não faltam adaptações totais ou parciais da obra por aí, com ou sem crédito, e muitas delas miram exatamente o público jovem. Quando eu era adolescente, por exemplo, não deixei de me divertir (secretamente, claro) com Whatever It Takes. Mais recentemente, o Disney Chanel fez sua própria versão (com rappers!), chamada Let It Shine. E isso só para citar dois exemplos bem descompromissados!

Em Old Boys, o protagonista atende pelo nome de Amberson (Alex Lawther). Ele é bolsista em um colégio interno de meninos ricos, sendo frequentemente humilhado por sua absoluta falta de habilidade esportiva – e o pior é que ele segue tentando fazer parte do time do ridículo esporte típico da instituição, uma espécie de rúgbi jogado em um rio. Eventualmente, ele acaba se apaixonando por Agnes (Pauline Etienne), a filha de seu professor de francês, que mexe com o coração de todos os rapazes do colégio (que estão em regime de internato, veja bem).

Agnes, por sua vez, até cria uma amizade com Amberson, mas seu interesse amoroso é direcionado para o cara bonitão da escola, Winchester (Jonah Hauer-King), pois ela acredita que ele pode ter um cérebro igualmente impressionante. Como os meninos vivem isolados, ela inicia o contato por meio de um vídeo em que coloca um desafio. Sem saber o que fazer, Winchester aceita a ajuda de Amberson, que usa de toda a sua criatividade para fazer vídeos e escrever cartas para a garota. Ela se apaixona cada vez mais pelo autor das cartas, mas seu carinho é, infelizmente, direcionado à pessoa errada.

Todo o andamento da trama é bastante óbvio (afinal, já vimos esse filme antes), ainda mais com as concessões feitas pelos roteiristas em relação ao material original. Enquanto o protagonista da peça francesa é um intelectual firme em suas posições – até demais – e com certa relevância na sociedade, Amberson é frágil e vive uma situação delicada como bolsista do colégio. Por mais que a sensação de que ele “não pertence a esse mundo” ajude na caracterização do personagem, ela tira uma importante camada de complexidade da peça, que a deixa mais profunda e interessante. Para completar, a falta de um interesse amoroso real de Winchester por Agnes também não ajuda na dramaticidade da história.

Obviamente, eu já sabia que não poderia exigir nada demais de Old Boys. O longa-metragem marca a estreia do diretor Toby MacDonald e é tecnicamente bem realizado, com um resultado competente, ainda que sem nenhuma grande marca autoral. Como entretenimento adolescente, inclusive, acredito que deve funcionar bem. Mesmo assim, falta um brilho no olhar e uma paixão verdadeira, elementos que são essenciais para fazer essa história seguir conquistando corações há mais de um século – e, acredite, isso é perfeitamente possível.

Por incrível que pareça, o Brasil não escolheu Bacurau para ser seu representante no Oscar 2020. O eleito, na verdade, foi A Vida Invisível, que até teve uma passagem interessante pelos cinemas nacionais, ainda que não tão representativa quanto o outro filme. Eu, inclusive, consegui achar uma sessão mesmo quase dois meses após a estreia – mas já aviso que foi em um cinema com um perfil mais “alternativo”.

De qualquer modo, ainda que a escolha não venha acompanhada de uma aclamação do público, A Vida Invisível tem muitos méritos e merece reconhecimento (digo, além do prêmio recebido no Festival de Cannes). Com direção de Karim Aïnouz, a produção possui uma história intimista e reflexiva, que vai de encontro a toda uma “escola” do cinema nacional. Soa pretensioso e distante? Sim, e é. Mas quem não arrisca, não petisca.

Com uma história que começa nos anos 1950, A Vida Invisível acompanha duas irmãs: Guida (Julia Stockler) e Eurídice (Carol Duarte). A primeira foge de casa no final da adolescência, apaixonada por um marinheiro grego bonitão (Nikolas Antunes). A segunda é a filha perfeita de seus pais conservadores (Flávia Gusmão e António Fonseca) e, antes mesmo de realizar seu sonho de estudar piano em Viena, acaba casada com um homem que mal conhece, Antenor (Gregório Duvivier). Separadas, Guida e Eurídice passam boa parte de suas vidas adultas em busca uma da outra, com consequências para ambas.

Ao seguir a vida dessas duas irmãs em um Rio de Janeiro em transformação, o longa-metragem traz dois universos femininos bastante distantes, mas com muitos paralelos. Guida se divide em dois empregos, frequentemente ouve que deve ser grata por conseguir trabalhar e cria seu filho com dificuldades, enfrentando uma boa dose de preconceito e uma série de limitações por ser mãe solteira. Já Eurídice vira uma dona de casa frustrada, dependente de seu marido e sem espaço para diversões. Sem ter por onde ventilar suas frustrações, ela acaba obcecada pelo sonho de menina e pela busca pela irmã.

Um destaque vai para a forma como ambas encontram uma amiga acolhedora – e sem filhos. No caso de Eurídice, Zélia (Maria Manoella) perde relevância em sua vida à medida em que ela mesma se perde em sua realidade limitada. Já Guida passa a se segurar com força em Filomena (Bárbara Santos), a ponto dela se tornar sua família. Querendo ou não, a figura da companheira leal é essencial para o destino de ambas as personagens, denotando um pouco da importância que a amizade feminina alcançou para a formação da “mulher moderna”.

Em sua narrativa, A Vida Invisível opta por trazer uma reunião de pequenos momentos em vez de uma trama mais sequencial e, com isso, o universo de ambas as protagonistas parece mais amplo do que aquilo que encontramos na tela. Ao mesmo tempo, a câmera insiste em enquadramentos próximos, concentrando a atenção nas duas e evitando que os demais personagens ganhem profundidade. A trilha sonora também ajuda nesta percepção, enfatizando sempre os sentimentos das protagonistas (o que, aliás, deixa o personagem de Duvivier ainda mais incômodo).

E, por mais que a trama se assemelhe a uma novela televisiva, o filme não se rende a saídas fáceis, conseguindo manter a agonia da busca e a curiosidade sobre o destino das personagens ao longo de toda a projeção. Para completar, o Rio de Janeiro é retratado com cuidado, sem uma glamorização da beleza da cidade ou de suas mudanças (e sem lamentações também).

Ah, sim. A Vida Invisível tem uma participação especial de Fernanda Montenegro. Ela está ótima no filme, mas sua aparição é realmente curta. Neste ponto, talvez não seja bom criar muitas expectativas.