A capacidade de subverter um gênero, de fazer algo novo, de chocar ou, simplesmente, de surpreender é algo que sempre deve ser recompensado – e também é algo bem difícil de fazer direito. Heathers é um filme que, até hoje, gera sentimentos conflitantes em quem o assiste, trazendo à tona sentimentos que raramente são duplicados em produções comerciais de sucesso. Afinal, esta é uma produção perturbadora (e cômica) sobre algo aparentemente mundano.

Veronica Sawyer (Winona Ryder) é uma menina bonita e popular de sua escola; daquelas que são cruéis e simpáticas ao mesmo tempo. Mas ela está cansada da futilidade e da dinâmica de seu grupinho, liderado por Heather Duke (Shannen Doherty) e que também inclui Heather McNamara (Lisanne Falk) e Heather Chandler (Kim Walker). Assim, quando aparece um misterioso aluno novo, Jason “J.D.” Dean (Christian Slater), Veronica não demora a se aproximar dele.

A jornada de amizade e o eventual romance entre Veronica e J.D., entretanto, são acompanhados por uma série de suicídios de estudantes, o que preocupa os pais e os professores, além de chacoalhar os jogos de poder entre os alunos. E Veronica está mais envolvida do que gostaria com cada uma destas mortes.

Heathers, então, mergulha neste universo adolescente que é real e absurdo ao mesmo tempo. Os temas principais estão presentes em muitas obras envolvendo escolas, especialmente considerando a clássica “high school” norte-americana, mas o caráter questionável dos protagonistas e de suas motivações dá um novo tom para a questão. É como se a tal “angústia adolescente” fosse levada a um novo patamar.

Como se não bastasse, o filme parece ter sido cuidadosamente projetado para se tornar um clássico cult. O uso de gírias é terrivelmente datado, mas funciona muito bem para representar a faixa etária (além de distanciar de forma eficiente as “meninas populares” do público); os figurinos são caricatos, sendo perfeitos para serem replicados e reconhecíveis; e os cenários são facilmente identificáveis e ao mesmo tempo irreais, dando um aspecto de sonho para a produção (ou de pesadelo).

Além disso, Heathers tem um roteiro repleto de frases e momentos marcantes, que também ficam nesta estranha fronteira entre o que é realístico e o que é exagerado e inacreditável. Há festas universitárias decadentes, comentários inapropriados sobre suicídio, amizades de conveniência, exemplos de masculinidade frágil, tentativas de estupro (e um estupro) e uma variedade de preconceitos, além de um relacionamento abusivo entre os protagonistas. Mas os personagens reagem a tudo isso como parte do cotidiano, como se não fosse nada demais.

O detalhe é que, mais de 35 anos após seu lançamento, o coração do filme ainda parece estar “no lugar certo” – e há quem interprete a produção como uma divertida lição de moral. Afinal, embora nenhum de seus personagens seja inerentemente bom ou correto, Heathers joga a carta de que se trata de uma sátira da sociedade estudantil adolescente, de modo que qualquer absurdo pode facilmente ser justificado pelo enquadramento (obviamente, sensibilidades mudam, mas acredito que a produção consegue contornar bem esta questão).

Com isso, Heathers continua proporcionando uma experiência interessante, divertida e simultaneamente perturbadora. É uma viagem para um universo alternativo que é assustadora próximo ao mundo em que vivemos.

Por não ter uma memória muito clara de Bridget Jones's Diary – lembrava do dilema de usar ou não uma “calcinha de vó” para um encontro –, eu achava que ia encontrar uma comédia romântica engraçada e um bom conflito sobre qual dos dois “interessados” conquistaria um lugar no coração da protagonista. Eu estava certa na minha primeira pressuposição, mas não na segunda.

A história acontece ao redor de Bridget Jones (Renée Zellweger), uma moça normal, que não se enquadra no padrão de beleza magérrimo, mas que também não é gorda. E eu precisei dizer isso porque ela ser “gordinha” parece ser muito importante em algumas sinopses por aí, como se isso a tornasse “indesejável” e fizesse com que a premissa não fosse crível. Sinceramente, acho que o fato dela ser imensamente atrapalhada talvez seja mais importante neste ponto, mas enfim...

Bridget trabalha em uma editora e tem uma certa queda por seu chefe, o mulherengo Daniel Cleaver (Hugh Grant), que nunca deu a mínima para ela. Um dia, ela aparece no escritório com uma minissaia e, então, começa a receber e-mails cheios de insinuações vindos de seu superior. Embora o tom seja meio pesado (sinceramente, eu iria direto para o RH), ela entra no jogo e, entre uma mensagem e outra, ela e Daniel se tornam um casal.

Embora este relacionamento pareça caminhar para um desastre iminente, há vários momentos fofos entre os dois e eles realmente se dão bem. O detalhe é que o casal começa a cruzar com Mark Darcy (Colin Firth) com alguma frequência. Bridget o conhece de uma festa de Natal na casa dos seus pais (Gemma Jones e Jim Broadbent, ótimos), onde ele foi apresentado como um recém-divorciado trágico – e nenhum teve uma boa impressão inicial do outro. Já Daniel era um antigo amigo, mas algo aconteceu recentemente entre os dois, gerando uma boa dose de ressentimento. Porém, estes momentos estranhos acabam aproximando Bridget e Mark.

Com essa sinopse, dá para entender que não há muito mistério no dilema vivido pela protagonista. Mas Bridget Jones's Diary não se importa muito com isso, aproveitando a sequência de trapalhadas que sua heroína faz pelo caminho. Sob certos aspectos, o romance parece acontecer em uma linha paralela, enquanto a personagem principal vive uma série de momentos constrangedores que Daniel e Mark parecem não notar (ou só acham fofo).

Ao mesmo tempo, o filme representa uma nova sensibilidade (ou geração). Afinal, estamos em 2001 e Bridget é uma mulher comum, que não tem a carreira desejada, o casamento que tanto sonhou e nem a perspectiva de alcançar qualquer uma dessas coisas – ao menos não até a história começar a se desenrolar. Enquanto outros filmes do gênero traziam mulheres poderosas que precisavam sair um pouco da casca para se entregar ao amor (ou variações disso), ela busca por romance desesperadamente, o que gera muitos e muitos tropeços.

Infelizmente, muitas coisas em Bridget Jones's Diary não responderam bem ao passar do tempo, especialmente os avanços de Daniel e uma ou outra frase que soa “errada” aos ouvidos mais de duas décadas depois. Ainda assim, o efeito geral continua sendo o de uma comédia romântica adorável, do tipo que eu não me importaria em reassistir. Sinceramente, deu até vontade de encarar as continuações.

Expectativas são engraçadas. Eu li tantas coisas ruins sobre The Marvels – as motivações não fazem sentido, o tom do filme não é bem definido, a trama é boba etc. – que fui para o cinema esperando por uma bomba. E não devo ter sido a única, já que me deparei com uma sala de cinema meio vazia (ou meio cheia?), algo incomum considerando a estreia recente e o padrão para uma produção do estúdio.

Lá pelas tantas, contudo, eu percebi que estava me divertindo e que várias daquelas coisas ditas anteriormente não faziam muito sentido. O que aconteceu, então? Em primeiro lugar, é preciso admitir que este, obviamente, não é um filme perfeito – mas ficou evidente que seus defeitos estão sendo considerados de forma potencializada, enquanto as qualidades estão sendo ignoradas.

Em grande parte, acredito que seja uma questão de “timing”, pois já estamos saturados de histórias de heróis e, mais especificamente, cansados da fórmula narrativa da Marvel. Outro aspecto que me vem à mente é o próprio preconceito com produções do gênero protagonizadas por mulheres (infelizmente, não tenho como medir o peso disso na recepção do longa-metragem).

The Marvels reúne três personagens já conhecidas, de modo que ele exige um conhecimento prévio não apenas dos filmes, mas também das séries do estúdio. Carol Danvers (Brie Larson) é uma capitã muito, muito, muito poderosa que vive no espaço com seu “gato” e não tem relacionamentos muito bons na Terra. Monica Rambeau (Teyonah Parris) é uma capitã que sempre leva pauladas da vida, mas dá um jeito de se reerguer, ainda que permaneça com o coração machucado. E Kamala Khan (Iman Vellani) é uma menina com muita energia, que sonha em viver grandes aventuras com sua heroína favorita. Já deu para perceber que alguém está destoando no grupo.

Embora cada uma delas tenha sua própria vida, elas são forçadamente conectadas quando a líder política Dar-Benn (Zawe Ashton) resolve utilizar um poderoso bracelete – que é idêntico ao de Kamala – para salvar seu planeta e, de quebra, vingar-se de Carol. Como as três heroínas são capazes de manipular luz de diferentes formas, a cada vez que usam seus poderes ao mesmo tempo, elas trocam fisicamente de lugar.

Com isso, The Marvels usa de uma premissa simples para explorar a dinâmica (propositalmente não muito harmoniosa) entre suas protagonistas e criar cenas de luta divertidas. O recurso funciona porque, de outra forma, elas poderiam derrotar qualquer outro “inimigo” sem muitos problemas, mas também porque força Carol Danvers a criar laços e falar sobre sua vida no espaço, dando uma nova dimensão a uma personagem que, de outra forma, seria apenas sisuda e chata.

Além disso, com o tempo de tela dividido, Kamala consegue trazer comédia sem incomodar demais (ou talvez eu seja simplesmente muito velha para lidar com uma pessoa tão cheia de energia). Em contrapartida, nem mesmo os ares de protagonista conseguem salvar Monica Rambeau, que segue sendo apenas uma enciclopédia de termos científicos rocambolescos, usados para explicar a “ciência” envolvida no filme.

De qualquer modo, The Marvels consegue ser engraçado e trazer um entretenimento perfeitamente aceitável. Não se trata de uma grande obra-prima e está longe de ser a melhor coisa que o estúdio já levou aos cinemas – mas também está longe de ser a pior. Considerando que vamos começar a temporada de produções “sérias”, que aspiram premiações, esta é uma boa opção para quem quer apenas curtir uma tarde divertida.

Outras divagações:
Ant-Man
Ant-Man and the Wasp
Ant-Man and the Wasp: Quantumania
Black Panther
Black Panther: Wakanda Forever
Black Widow
Captain America: The First Avenger
Captain America: The Winter Soldier
Captain America: Civil War
Captain Marvel
Doctor Strange
Doctor Strange in the Multiverse of Madness
Eternals
Guardians of the Galaxy
Guardians of the Galaxy Vol. 2
Guardians of the Galaxy Vol. 3
Iron Man
Iron Man 2
Iron Man 3
Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings
Spider-Man: Homecoming
Spider-Man: Far from Home
Spider-Man: No Way Home
The Avengers
Avengers: Age of Ultron
Avengers: Infinity War
Avengers: Endgame
Thor
Thor: The Dark World
Thor: Ragnarok
Thor: Love and Thunder

De vez em quando, as comédias românticas tentam ressurgir, mas o lançamento de um ou outro filme de sucesso não significa que o gênero retomou a importância de outrora. Para alguém que cresceu com estas produções, foi difícil entender como esta decadência aconteceu, já que dificilmente há algo com mais potencial de aquecer o coração.

Along Came Polly faz parte de uma das últimas levas de comédias românticas estreladas por “grandes atrizes do momento”, capazes de levar um público fiel aos cinemas para vê-las se apaixonando. Ao mesmo tempo em que a produção cumpre com o seu objetivo geral, também entendo que a fórmula é cansativa. Afinal, temos mais uma vez a moça relutante que acaba cedendo a um relacionamento que não faz muito sentido, mas é inevitável – afinal, esta é uma comédia romântica.

Reuben Feffer (Ben Stiller) é um cara quadrado ao extremo, que faz tudo de forma extremamente calculada, incluindo seu casamento com Lisa Kramer (Debra Messing). Porém, quando se vê novamente sozinho, ele acaba sendo influenciado pelas maluquices de seu amigo de infância, Sandy Lyle (Philip Seymour Hoffman), e por uma antiga colega que volta para sua vida inesperadamente, Polly Prince (Jennifer Aniston).

Interessado em reconstruir sua vida amorosa, Reuben decide investir em Polly e começa a questionar muitas de suas antigas atitudes. O detalhe é que a inconstância dela – acompanhada por uma aversão a relacionamentos e pelo retorno de Lisa – pode acabar prejudicando sua posição como braço-direito do chefe (Alec Baldwin). Não que algo particularmente sério vá acontecer, afinal, esta é só uma comédia romântica.

Obviamente, o protagonista masculino de Along Came Polly faz muito pouco sentido. Uma pessoa adulta e bem-sucedida no ramo de seguros não teria um melhor amigo absolutamente caótico e nem se deixaria levar para situações em que fica óbvio que as coisas vão dar errado. Mas o jeito bufão de Ben Stiller tenta fazer as coisas parecerem críveis e você aceita, afinal, esta é só uma comédia romântica.

Outra questão curiosa do filme é que, embora a personagem de Jennifer Aniston tenha muitas questões mal resolvidas, não fica claro como ela chegou neste ponto e nem se ela quer/consegue efetivamente sair desse lugar. Há uma aura de mistério e aleatoriedades ao redor da personagem, sem nenhum interesse da produção em desatar o nó. Não que exista algo intrinsecamente errado com ela, mas falta uma catarse emocional. Mas tudo bem, afinal, esta é só uma comédia romântica (e não queremos desatar para um drama).

Com roteiro e direção de John Hamburg, Along Came Polly segue a cartilha do gênero quase ao pé da letra. Seu único desvio talvez seja justamente se concentrar em um protagonista que tenta entregar o humor, mas não exatamente o romance. Além disso, sem tentar subverter clichês ou puxar de outras fontes, a produção acaba soando pobre e como “só uma comédia romântica”, sem nada a acrescentar.

Não que a produção seja descartável – ou não estaríamos falando dela quase vinte anos após seu lançamento –, mas Along Came Polly é facilmente esquecível em um mar de longas-metragens similares. As sequências não são particularmente memoráveis (exceto por um ou outro exagero criado para efeito cômico) e faltam as faíscas de paixão que fazem brilhar os olhos dos espectadores. É uma comédia romântica do fim de uma era.

Embora assassinatos e crimes violentos aconteçam diariamente, a morte de Marísia e Manfred von Richthofen teve vários elementos que fizeram com que o caso ganhasse uma enorme repercussão na época. Foi um crime brutal no seio de uma família riquíssima, a principal suspeita logo recaiu sobre a aparentemente delicada filha do casal e os motivos do crime eram relativamente rasos. A atenção midiática colocou os envolvidos sob os holofotes – até mesmo os inocentes – e as vidas deles foram destrinchadas na frente de todo o país. Até hoje, qualquer passo de Suzane von Richthofen vira notícia e gera cliques. Não é à toa que essa história eventualmente iria para o cinema (e eu não acredito que esta será a última vez.

Em O Menino que Matou Meus Pais e A Menina que Matou os Pais, o diretor Mauricio Eça opta por contar essa história a partir do ponto de vista de duas das pessoas condenadas pelo assassinato: Suzane (Carla Diaz) e seu namorado, Daniel Cravinhos (Leonardo Bittencourt). Para isso, Ilana Casoy e Raphael Montes desenvolveram o roteiro a partir dos depoimentos de ambos, em que um joga a culpa no outro. Como resultado, temos dois filmes bem parecidos e bem diferentes, ambos com narradores não confiáveis e relativamente longe da verdade (talvez ela esteja em algum lugar no meio, talvez não).

Optei por fazer uma única divagação sobre esses dois filmes porque, sinceramente, eles são a mesma obra. A estrutura narrativa é a mesma e várias cenas são iguais; outras tantas são quase iguais, apenas com variações nos diálogos ou com um enquadramento que traz mudanças nas informações que recebemos. O resultado é um pouco cansativo para quem assiste em sequência, mas acho que vale a pena (se você está investido na história, claro) porque buracos de informação vistos em um lado são frequentemente respondidos pelo outro.

Além disso, embora não exista uma ordem “certa”, o diretor recomenda assistir primeiro O Menino que Matou Meus Pais e, depois, A Menina que Matou os Pais (visualmente, contudo, parece que a opção inicial era o contrário). Desse jeito, de qualquer modo, a mudança em Suzane choca mais e ela termina a sessão como a “grande” culpada (o que, suponho, é o que as pessoas querem ver, sem chances de redenção). Na versão dela, Daniel é um namorado interesseiro, que manipula uma menina carente de afeto ao querer sempre mais e mais. Na versão dele, ela usa da bondade de toda a família para os envolver em uma série de intrigas e fugir do controle excessivo dos pais. Como eu disse antes, nenhuma dessas versões é totalmente verdadeira.

No processo, conhecemos também diferentes lados dos demais personagens. Marísia e Manfred (Vera Zimmermann e Leonardo Medeiros) são pais rígidos e exigentes, mas têm relativamente pouco tempo de tela, pois suas ações frequentemente são trazidas como narrações a terceiros. Já Andreas von Richthofen (Kauan Ceglio) está sempre por perto de Suzane e Daniel, retratado de uma maneira infantilizada e sendo usado por eles. Por sua vez, os pais de Daniel, Nadja e Astrogildo (Debora Duboc e Augusto Madeira) são carinhosos e liberais, às vezes ajudando seu filho a se aproveitar da menina rica, às vezes desconfiados da situação toda, às vezes zelosos tanto em relação a Daniel quanto a Suzane. E Cristian Cravinhos (Allan Souza Lima) tem pouquíssima participação nas narrativas, mesmo sendo um dos condenados pelo crime; dependendo da versão, ele é mais ou menos relutante.

Todo esse elenco ajuda muito a contar a história. Embora ambas as versões tenham seus buracos, elas são bem contadas e são relativamente convincentes. A principal mudança é mesmo em relação à personalidade de Suzane e Carla Diaz é essencial para mostrar isso de uma maneira clara (embora as sequências no tribunal me incomodem um bocado). Em O Menino que Matou Meus Pais, Suzane é uma adolescente que está ensaiando seus primeiros passos de rebeldia ao lado de um namorado ciumento e que a conduz para diversas situações com as quais ela não concorda, incluindo uma primeira relação sexual forçada e o uso de drogas. Em A Menina que Matou os Pais, ela é uma jovem problemática, que cria situações e que apresenta drogas para o namorado, frequentemente dependendo desse tipo de “muleta” para se relacionar com ele por conta de supostos traumas passados.

Um detalhe é que, em ambos os retratos, a questão do sexo (não só entre Daniel e Suzana) e das drogas é tratada de uma forma muito conservadora, o que chega a gerar um efeito inadvertidamente cômico (sinceramente, maconha não faz tanto estrago na vida de uma pessoa). Talvez isso venha dos depoimentos, talvez seja uma escolha da equipe de produção, considerando o que julga ser o público brasileiro. Insinuações de homossexualidade e infidelidade conjugal envolvendo as vítimas também surgem, mas sem nenhuma visualização clara; nesses casos, parecem ser histórias paralelas, jogadas para “manchar” a imagem dos falecidos ou simplesmente para confundir.

De maneira geral, os filmes não trazem respostas, mas abrem espaço para muitos questionamentos a respeito do que realmente teria acontecido. Eles ajudam a alimentar conversas e a manter o caso no imaginário popular. Para os curiosos de plantão, são dois pratos cheios de teorias e possibilidades.