Recentemente, fui apresentada a um gênero chamado “crianças europeias sofrendo”. A princípio, Jane Eyre não se enquadraria muito bem nessa premissa, mas esta adaptação escrita e dirigida por Franco Zeffirelli chega bem perto.

Um dos principais motivos para isso é o enfoque dado à infância da protagonista, interpretada (muito bem, diga-se de passagem) por Anna Paquin. É a jovem atriz quem dá o tom para a personagem, mostrando como as agruras da vida a moldaram e a tolheram.

De maneira geral, o longa-metragem acompanha de perto o romance de Charlotte Brontë. Jane Eyre (Paquin/Charlotte Gainsbourg) é uma jovem órfã muito inteligente, que é abandonada pela tia (Fiona Shaw) e mandada para um rigoroso colégio interno. Lá, ela é educada e até adquire alguma experiência como professora. Com isso, ela consegue um emprego na mansão Thornfield, onde será responsável pela educação da pequena Adele (Joséphine Serre).

A princípio, Jane sente-se bem na nova posição, sendo tratada com carinho pela administradora do local, Mrs. Fairfax (Joan Plowright). Mas as coisas começam a mudar quando ela conhece o proprietário da mansão, Rochester (William Hurt), um homem amargurado e com um senso de humor bastante próprio. Como duas pessoas que foram maltratadas pela vida, os dois logo se aproximam. Ele, porém, esconde um segredo.

Dando ênfase às complexidades dos personagens, Jane Eyre abre pouco espaço para elementos que vão além do romance principal e confere um ritmo mais acelerado à produção. Um dos personagens que sai mais “prejudicado” nesta mudança é St. John Rivers (Samuel West), que passa a ter um papel muito mais funcional. Ao mesmo tempo, Rochester se torna bem mais interessante e compreensível (e menos assustador), o que também torna o relacionamento com Jane mais crível.

Tudo isso é acompanhado do clima cinzento esperado em qualquer adaptação desta história gótica, passada em plena Inglaterra vitoriana. Jane Eyre não foi feito para ser glamouroso: a mocinha é sem sal e se veste apenas de preto; e o mocinho não faz qualquer esforço para a salvar do que quer que seja (pelo contrário, é ele quem busca por redenção). Até mesmo a potencial rival (Elle Macpherson) não é lá grande coisa.

Mas, então, o que faz com que essa trama seja considerada um clássico da literatura, com direito a várias adaptações para o cinema (a mais recente, lançada em 2011)? Eu me arriscaria a dizer que é justamente a sensação de mistério que permeia a história, acompanhada pela possibilidade de que tudo dará errado antes de poder dar certo ao final. Além disso, ainda que não sejam particularmente únicos, estes personagens funcionam muito bem no contexto e permitem que os atores possam explorar nuances nas interpretações.

Enquanto filme, Jane Eyre não é particularmente inovador e nem toma para si a responsabilidade de ser “a grande adaptação” desta obra. O longa-metragem é fiel ao cenário, ao período e à trama principal, explorando com cuidado o triste amadurecimento de uma menina cheia de vida, que se transforma em uma mulher consciente de suas responsabilidades e de seu papel na sociedade, mas que quase se perde ao encontrar a possibilidade de voltar a crescer livremente.

Outras divagações:
Jane Eyre (2011)

No próximo domingo (25), a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas deve divulgar quem são os ganhadores do Oscar 2021. A cerimônia deve acontecer apesar de uma série de dificuldades enfrentadas pela indústria do cinema no último ano, por conta da pandemia de covid-19. Com isso, a entrega das estatuetas acontece em um período diferente do habitual e algumas regras foram alteradas, fazendo com que a sensação geral seja de uma cerimônia estranha.

Ao mesmo tempo, um dos favoritos da noite é um filme que mereceria destaque de qualquer modo. Com direção de Chloé Zhao – que assina o texto ao lado de Jessica Bruder –, Nomadland é um filme que toca em temas atuais de uma forma bastante sensível. No domingo, ele concorre a seis prêmios, todos entre os principais da noite: Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Atriz, Melhor Edição e Melhor Fotografia.

A história acompanha Fern (Frances McDormand), uma mulher viúva e sem filhos que precisou sair de sua casa após sua cidade ser evacuada devido ao fechamento da empresa que sustentava a economia local, na sequência da crise de 2008. Sendo ainda nova para se aposentar, mas já com uma certa idade, ela tem bastante dificuldade de encontrar um espaço no mercado de trabalho e acaba se mudando para uma van, que a ajuda a viajar pelo país, pulando de emprego temporário em emprego temporário.

Ao longo de sua jornada, Fern faz uma série de amigos, que a ensinam sobre rotas, a indicam para vagas, auxiliam na manutenção do carro e que são companheiros em uma série de apertos. Embora ela esteja sempre disposta a ajudar e ser ajudada por seus colegas de estrada, com quem desenvolve um forte senso de comunidade, o mesmo não pode ser dito em relação às pessoas que seguem com um teto firme sob suas cabeças.

Com uma natureza bastante contemplativa e um ar de road movie, Nomadland é um filme sobre solidão e reconstrução. A protagonista, apesar de estar em uma situação que faria muitos de nós sentir pena, mantém seu orgulho. Ela quer trabalhar, quer seguir em frente, quer se virar sem a caridade de ninguém. Querendo ou não, ela é um resultado do próprio meio que a abalou e a deixou neste estilo de vida precarizado – e ela sabe disso.

Uma questão interessante é que o filme não se concentra nas dificuldades ou no peso emocional desta situação. O foco é na estrada, no caminho a ser seguido, no próximo passo, nos amigos e nas conquistas. À medida que as sequências se desdobram, fica claro que a vida “sem casa, mas não sem lar” de Fern não é uma situação temporária, mas um novo estilo de vida, algo que funciona para ela e diversos de seus companheiros.

Inclusive, muitas das situações retratadas e dos personagens apresentados são pessoas reais. Em uma das cenas mais marcantes do filme, o escritor Bob Wells abre seu coração para falar sobre o luto que vive após a morte do filho, sem sequer saber que McDormand é uma atriz (ele havia aceitado participar do filme e sabia que Chloé Zhao queria criar uma história ficcional ao redor de pessoas reais).

Desta forma, Nomadland presta uma homenagem às pessoas que são corajosas o suficiente para encarar este estilo de vida nômade, sem minimizar as dificuldades ou enaltecer esta escolha. É um retrato de uma situação e de uma época, ambas ainda muito presentes.

Mantendo o distanciamento de nove anos em relação ao filme anterior, Before Midnight chegou com a promessa de que iria encerrar as incursões de seus personagens pelo cinema. Aliás, se você não viu os filmes anteriores, mas ainda gostaria de ver, eu recomendo não ler este texto, para não estragar as surpresas.

De qualquer modo, o sentimento geral na época do lançamento era de que o filme daria um fim definitivo para o relacionamento entre Jesse (Ethan Hawke) e Céline (Julie Delpy). Mas já adianto que as coisas não são bem assim: como acontece nos longas-metragens anteriores, esta produção segue valorizando finais abertos e incertos, deixando um bocado para a imaginação. Talvez eles estejam caminhando para o fim, talvez não.

Para completar, há muitas diferenças em relação aos filmes que o antecederam. Before Midnight não traz um encontro ou reencontro, mas explora um relacionamento em andamento. Encontramos o casal em uma casa de veraneio na Grécia, acompanhados por suas duas filhas e por outros casais – um de pessoas mais velhas, um mais novo e um mais ou menos da mesma faixa etária. Enquanto Jesse parece estar em seu elemento – ainda que nunca totalmente –, Céline traz sinais de crescente insegurança e medo. As coisas não caminharam da forma como ela gostaria e, na verdade, efetivamente saíram de seu controle.

Além disso, há várias coisas não ditas no ar, ao contrário da verborragia dos longas-metragens anteriores. Desta vez, a sinceridade entre os protagonistas não deriva de um sentimento de descompromisso frente ao desconhecido ou de uma coragem motivada pelo reencontro, mas de uma relação já estabelecida e segura, onde não há muitos segredos para começo de conversa. Também não há a necessidade de conhecer melhor o outro, o que acaba motivando uma exposição ainda maior, principalmente para Céline (o que ocorre de forma literal e figurada).

Assim, o que era para ser uma noite especial em um hotel próximo, longe das crianças e dos demais casais, acaba se transformando em uma longa discussão. As relações familiares, as responsabilidades, as ambições, os sucessos e fracassos: tudo entra em uma longa conversa-desabafo, onde ambos demonstram que não estão totalmente felizes. Ou seja, este é um filme muito mais pé no chão, que coloca os personagens frente ao dia a dia de um relacionamento e não em um cenário repleto de expectativas.

Before Midnight, então, deixa de lado o tom esperançoso e romântico dos demais filmes e coloca seus personagens em um drama comum, mas nem por isso menos interessante. O filme continua gerando empatia, justamente por aproximar os personagens de situações facilmente identificáveis. Para ela, o caminho dele parece ser mais fácil, com boa parte sendo construída a suas custas. Para ele, algumas das dificuldades dela são parcialmente invisíveis, mas o mesmo acontece com suas próprias ações para minimizá-las. Eles se gostam, mas não conseguem evitar atritos, especialmente quando o mundo dos dois se entrelaça com outras pessoas, como pais, filhos e, principalmente, a ex-esposa de Jesse.

Ainda que eu goste da perspectiva deixada ao final do filme anterior, não acredito que Before Midnight pudesse ser muito diferente disso. O filme se mantém fiel a seus personagens e a sua essência de diálogos realísticos. Além disso, todos os casais enfrentam momentos difíceis e crises, com sensibilidades sendo trazidas à tona. Ou seja, ainda que o sentimento geral seja diferente, este filme tem uma beleza própria, sendo cruamente humano.

Outras divagações:
Dazed and Confused
Before Sunrise
Before Sunset
Boyhood

Enquanto muitas continuações tentam se segurar na fama das produções originais, aproveitar uma animação coletiva, fazer rios de dinheiro para o estúdio, entre outras questões relacionadas ao mundo capitalista em que vivemos, Before Sunset parece ter surgido unicamente da vontade de seus envolvidos em saber o que aconteceu com os personagens de Before Sunrise.

É óbvio que isto não é exatamente verdade, mas a questão é que há um apelo limitado na continuação de um filme romântico lançado nove anos antes e que teve um desempenho medíocre nas bilheterias. De maneira mais realista, suponho que o sinal verde para a produção seja derivado da capacidade de Ethan Hawke em atrair público, das obras posteriores de Richard Linklater e da base de pessoas que se afeiçoou ao original ao longo dos anos. Eu, é claro, é que não vou reclamar.

Before Sunset tem um objetivo complicado. Enquanto o primeiro filme trazia dois jovens esperançosos, este longa-metragem precisa reapresentar ao mundo dois adultos com a vida (ao menos) minimamente encaminhada – e mantê-los interessantes. Além disso, a produção precisa ecoar elementos narrativos da anterior, de modo a criar uma sensação de unidade e emprestar para si um pouco do carinho do público já conquistado. Para quem assiste, o filme é um reencontro; para quem está do outro lado da tela, também.

Nove anos após passarem a madrugada caminhando por Viena, Jesse (Ethan Hawke) e Céline (Julie Delpy) se reencontram em Paris. Ela mora na cidade e tem domínio sob as ruas, mas ele está apenas de passagem, lançando um livro, e precisa voltar naquele mesmo dia. Então, eles decidem passar o máximo de tempo possível colocando a conversa em dia, explicando como viveram os últimos anos, o que mudou e o que segue igual.

Sob certos aspectos, os protagonistas parecem continuar do mesmo ponto em que pararam no filme anterior. A abertura criada entre eles faz com que a conversa flua de maneira fácil, com intimidades e confidências sendo trocadas sem reservas. Ao mesmo tempo, o peso do tempo, do distanciamento e do que eles não viveram começa a se tornar um fardo difícil de carregar, gerando uma nova tensão entre eles. Ambos seguiram com suas vidas e estão em relacionamentos, mas o “e se” surge com força durante o reencontro.

Com estes novos elementos na mesa, Before Sunset cria um recomeço para este relacionamento. Quem viu o filme anterior sabe que os protagonistas não são exatamente feitos um para o outro, mas a dinâmica entre eles permite acreditar que eles seriam um casal interessante, do tipo que brigaria um bocado, mas que permaneceria junto para o que der e vier. Ou não. Talvez esta conversa pelas ruas de Paris simplesmente leve a um novo fim, já que a imaginação do que poderia ter sido sempre é mais promissora do que a realidade.

Com isso, já entrego que a dinâmica entre os dois personagens principais segue no mesmo tom, ainda que o aparente sucesso dele como escritor e o posicionamento mais ativo dela na sociedade os afastem um pouco daquele sentimento de que aquilo tudo poderia acontecer comigo ou com você. De qualquer modo, eles compartilham angústias e dão um pedaço de si ao outro, pois sabem que aquele é um espaço seguro – não mais por conta do desconhecido, mas porque já fizeram isso antes e foi uma boa experiência para ambos.

A seu modo, Before Sunset se torna interessante justamente por explorar pessoas que mudaram, mas seguem as mesmas em essência. Com roteiro do diretor e dos próprios atores (que não foram oficialmente creditados no anterior), este é um filme mais maduro e menos aventureiro, mas coloca muito mais em jogo. Exatamente como deveria ser.

Outras divagações:
Dazed and Confused
Before Sunrise
Boyhood