Em Mysterious Skin há uma cena em que dois personagens conversam em frente a uma tela de cinema ao ar livre sobre como gostariam que suas vidas fossem um filme. O diálogo é repleto de frases de efeito vagas, que não combinam muito com aquelas pessoas. Então, começa a nevar e o quadro está completo. A sensibilidade desta sequência é tão característica do começo dos anos 2000 que eu me sinto tentada a perdoar a chatice em nome do “retrato de um tempo que não volta mais”. Mas eu não vou fazer isso.

Com roteiro e direção de Gregg Araki, esta produção de 2004 acompanha de forma paralela a história de dois jovens adultos que não conseguiram lidar muito bem com traumas infantis. Um deles é Neil (Joseph Gordon-Levitt), um rapaz gay que está cansado da vida na cidade pequena onde comete pequenos golpes e se prostitui pelo valor que os clientes estiverem dispostos a pagar. Apesar de ter uma mãe carinhosa (Elisabeth Shue), a única pessoa que sabe seu maior segredo é sua melhor amiga (Michelle Trachtenberg).

Já Brian (Brady Corbet) é um jovem obcecado em tentar descobrir o que exatamente aconteceu em um determinado momento de sua infância. Ele está crente que o episódio pode envolver alienígenas e, para isso, recorre à ajuda de uma mulher que alega ter sido abduzida (Mary Lynn Rajskub). Em suas pesquisas, ele descobre que Neil pode ter algumas respostas e, no processo, cria um amigo em comum (Jeffrey Licon).

O que exatamente aconteceu com os dois protagonistas fica bastante óbvio desde o começo, mas este não é o problema da produção. Afinal, apesar do título trazer a palavra “mistério”, o objetivo não é fazer o público desvendar algo, mas acompanhar as descobertas dos protagonistas a respeito deles mesmos.

A questão é que o trailer de Mysterious Skin me enganou. Eu esperava por um conflito entre Neil e Brian, com ambos confrontando a forma como responderam emocionalmente à situação que vivenciaram e rumando para uma trajetória, senão de cura, de perdão ou de entendimento mútuo. Parecia algo interessante.

Entretanto, a produção foca em jornadas individuais, inicialmente expondo o quanto cada um de seus personagens está perdido para, depois, criar situações em que eles precisam confrontar seus próprios medos. Ou seja, são duas histórias repletas de clichês (e de diálogos poeticamente forçados) que acontecem a partir de uma premissa em comum.

Ainda assim, Mysterious Skin procura ser realista – e faz um grande esforço para não ser explícito. O filme retrata uma realidade cruel, mas não apela para uma violência direta, preferindo explorar as consequências, o que é um mérito por si só. Baseado em pessoas reais (ainda que a trama seja fictícia), o longa-metragem consegue atingir o efeito desejado, ainda que o resultado seja extremamente datado.

Inclusive, a produção foi bem recebida pela crítica na época de seu lançamento, por mais que tenha sido quase esquecida. Mysterious Skin merece ser redescoberto com as expectativas corretas: este não é um filme fácil de digerir e há problemas, mas as boas intenções também se fazem presentes.

Uma história velha como o tempo: depois de um inesperado sucesso, um filme original se torna uma franquia e recebe uma série de continuações que, de um modo ou de outro, concluem a jornada narrativa dos seus personagens, “acabando” com uma conclusão lógica. Mas, vários anos depois, executivos movidos pela bancarrota criativa e pela incapacidade de emplacar uma nova obra se sentem obrigados a trazer estes personagens de volta, forçando uma regressão narrativa que degrada o desenvolvimento pretérito. Pois é, se aconteceu com Toy Story, Kung Fu Panda não seria imune à maldição.

Apesar da série estar longe de ser a minha favorita da Dreamworks, acredito que ela tem seus bons momentos e o segundo filme, principalmente, está entre as coisas mais legais do estúdio. Inclusive, como o terceiro longa-metragem já fica um pouco para trás, era realmente melhor ter terminado a história nesse ponto. Mas isso não impediu que Po (Jack Black/Lúcio Mauro Filho) voltasse aos cinemas.

Depois de ter passado os últimos três filmes aprendendo a ser o dragão guerreiro e entendendo seu papel e seu passado, Po agora tem que... se aposentar. Obrigado por seu mestre Shifu (Dustin Hoffman/Leonardo Camillo) a passar o manto para frente e se tornar um líder espiritual, Po resiste à mudança e sai em uma última jornada em busca de The Chameleon (Viola Davis/Taís Araújo), uma vilã que quer trazer de volta adversários do passado. Para cumprir sua missão, o panda recebe a ajuda de Zhen (Awkwafina/Danni Suzuki), uma talentosa ladra que mora na cidade dominada pela feiticeira.

Com uma narrativa central que não se comunica bem com seus personagens e suas histórias pessoais, uma direção extremamente convencional (salvo uma única cena de combate no final do filme) e nenhuma ambição, Kung Fu Panda 4 é a epítome do desnecessário. O detalhe é que não aquele “desnecessário, mas tecnicamente competente” que tivemos com Toy Story 4, mas um tipo que em momento algum se justifica, parecendo ir contra toda a filosofia da série.

Eu até perdoaria a produção se ela fosse só uma viagem de nostalgia para revisitar os personagens mais icônicos depois de quase uma década, porém ela sequer se compromete com isso, eliminando vários deles logo no começo da história e deixando seu rol de vilões (que, vale enfatizar, são o gancho central da história) completamente sem diálogos. Apenas Tai Lung (Ian McShane/Sérgio Fortuna) tem algum semblante de personalidade, mas ainda assim não tem peso ou serventia na história.

Aliás, embora não possa comentar muito a respeito da dublagem internacional, posso dizer que a brasileira permanece sendo de medíocre para baixo. Lúcio Mauro Filho, apesar de ser um ator razoável, não tem o mesmo timing cômico de Jack Black e não injeta a energia que o humor do filme demanda. Já Danni Suzuki está surpreendentemente bem, apesar da personagem em si não colaborar. Por fim, a performance de Taís Araújo é bem fraca e até mesmo amadora, o que esvazia a personalidade da antagonista.

Como eu não esperava muito de Kung Fu Panda 4, também não posso dizer que fiquei desapontado. Eu sabia que esse era um filme destinado a produzir mais falhas do que acertos, considerando o histórico da Dreamworks. Nem mesmo o excepcional Puss in Boots: The Last Wish salvou o estúdio dos seus problemas, com Ruby Gillman, Teenage Kraken tendo sido apenas mais ou menos e outras produções recentes, como a sequência de Megamind, sendo consideradas bombas colossais.

Ao mesmo tempo, não tenho dúvidas de que o carisma de Jack Black e a força que a franquia ainda tem possam produzir resultados positivos nas bilheterias internacionais. Como um filme para um público bem mais novo, ele até funciona, sobretudo porque troca a ação de seus antecessores por um humor meio besta. Mas, se você for ao cinema esperando qualquer coisa com mais substância, Kung Fu Panda 4 está bem longe disso. Suponho que, mesmo os curiosos, podem muito bem esperar para ver o filme em casa.

Outras divagações:
Kung Fu Panda 2
Kung Fu Panda 3

Texto: Vinicius Ricardo Tomal
Edição: Renata Bossle

Eu participo de um grande clube do livro. Cada vez que um autor negro é selecionado, aparece alguém para reclamar da linguagem e/ou da temática. Cada vez que uma autora é selecionada – especialmente se ela aborda assuntos “femininos” –, acontece a mesma coisa. Quando uma autora negra entra em cena, bom...

American Fiction não é exatamente sobre isso, mas chega perto, focando no direito de uma pessoa negra escrever sobre o que bem entende e encontrar espaço no mercado editorial. E isso implica em dizer que há diferentes vivências e realidades, além de uma variedade de formas de se expressar. Ao mesmo tempo, há um mercado de pessoas brancas com suas próprias expectativas sobre autores negros.

O protagonista do filme é Thelonious “Monk” Ellison (Jeffrey Wright), um escritor e professor universitário que, apesar de ser renomado, está encontrando dificuldades em vender seu mais novo romance. Bastante irritado com seu dia a dia na universidade, ele acaba sendo forçosamente afastado e se vê obrigado a lidar com problemas familiares que vinha ignorando.

Ao lado da irmã, Lisa (Tracee Ellis Ross), ele percebe que a saúde de sua mãe (Leslie Uggams) está se deteriorando e que seu irmão (Sterling K. Brown) está tentando se reencontrar na vida após uma saída forçada do armário. Assim, embora encontre certo alívio no início de um romance com Coraline (Erika Alexander), Monk também acaba recebendo novas e indesejadas responsabilidades, sem que seus problemas anteriores sejam resolvidos.

Para expressar sua revolta, ele escreve um livro cheio de clichês, com o objetivo de mostrar o ridículo daquilo que as editoras esperam de um homem negro. Para surpresa dele e de seu agente (John Ortiz), a obra recebe uma oferta bem interessante e chama muita atenção, colocando Monk em contato com pessoas como o produtor de filmes Wiley Valdespino (Adam Brody) e a escritora de sucesso Sintara Golden (Issa Rae).

Com uma crítica válida e um humor interessante (como um cachorro de três pernas sendo engraçado, para usar uma definição do próprio filme), American Fiction aborda um lado da questão com propriedade. Ou seja, a produção não ignora que o tema é mais complexo que isso, mas ainda assim se limita. Um exemplo interessante está no conflito entre Monk e Sintara, que explora como um homem que cresceu com recursos e acesso a educação pode ter uma visão encurtada.

O detalhe é que, para contar uma história como essa, o roteirista e diretor Cord Jefferson precisa lidar com um estranho equilíbrio entre ser sensível ao tema e não cair no que ele mesmo critica – e ele nem sempre é bem-sucedido nisso. Por mais interessante que o longa-metragem seja, ele tropeça nos momentos mais emocionais e parece estar tão perdido em relação ao final quanto o filme que ele mesmo propõe, em uma espécie de armadilha da metalinguagem.

Assim, ainda que tenha seus defeitos, American Fiction conquistou um espaço bem respeitável na atual temporada de premiações. Mesmo sem ser particularmente inovador em sua história, seus argumentos fazem parte de um discurso que tem buscado uma oportunidade de vir à tona e uma sátira tristonha realmente parece um veículo adequado para isso.

Preciso dizer que sou uma pessoa um tanto quanto cínica em relação a esportes: simplesmente não consigo entender os sacrifícios que uma pessoa pode fazer para uma conquista que é apenas física (e, em outros aspectos, debilitante). Dito isso, acho que Nyad conseguiu me convencer de que as motivações de sua protagonista são válidas.

Aos 60 anos, Diana Nyad (Annette Bening) tem uma vida confortável, dedicando seus dias a testar a paciência de sua melhor amiga, Bonnie Stoll (Jodie Foster). Ainda assim, ela parece presa a seu passado como nadadora maratonista, daquelas que participam de desafios em alto mar. Em especial, ela não consegue lidar com o fato de ter falhado em sua última missão, o trajeto de 780 quilômetros entre Cuba e Flórida.

Movida pela ideia de que é mais forte mentalmente aos 60 do que era aos 28 anos, Diana decide tentar novamente, abertamente contrariando a percepção de especialistas de que se trata de um desafio humanamente impossível. Para isso, ela recruta Bonnie como sua treinadora e junta uma equipe de profissionais para a acompanhar, com destaque para um navegador cabeça-dura, John Bartlett (Rhys Ifans).

O detalhe é que, além de criar resistência para enfrentar a distância e a temperatura da água, Diana precisa lidar com janelas de oportunidade apertadas, correntes desfavoráveis, tubarões, águas-vivas, alucinações e, claro, o custo da empreitada. Soma-se a isso o fato de que foram necessárias várias tentativas, cada uma com um novo (e perigoso) aprendizado. Sinceramente, só uma velha turrona e obcecada seria capaz de um feito desses.

Com isso, Nyad tem uma história bastante simples, mas com uma variedade de aspectos para abordar. Um deles está justamente na capacidade de sua protagonista em lidar com o desafio psicológico da empreitada. Além da força necessária para se manter nadando, a solidão desta missão também traz muitas coisas à tona, como as pressões trazidas pelo pai (Johnny Solo) e os abusos do treinador (Eric T. Miller).

Além disso, a dinâmica entre Bening e Foster é absolutamente maravilhosa. Elas conversam como duas pessoas que se conhecem muito bem, conseguindo alternar entre assuntos mundanos, momentos de apoio emocional e discussões acaloradas. O retrato crível dessa amizade é um dos aspectos mais importantes do longa-metragem, dando “humanidade” para a protagonista e a ancorando a uma realidade onde sua fixação não é a coisa mais importante do mundo.

Aliás, o fato de ser encabeçado por duas atrizes com mais de 60 anos faz com que Nyad não seja um filme comum. Mas essas histórias existem e merecem ser contadas, sendo tão capazes de emocionar e encantar quanto qualquer outra (e muito mais do que diversas que existem por aí, vale dizer).

Sob a direção de Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi – que, até então, eram conhecidos como documentaristas –, a produção mistura obsessão com ares de “realização de um sonho”, deixando evidente que o caminho não é bonito, com decisões levianas sendo recompensadas com desastres. As consequências físicas também aparecem no corpo da protagonista, mostrando que a empreitada é realmente coisa de gente meio maluca (como eu disse anteriormente, o filme me convenceu de que a protagonista tem uma motivação válida).

De qualquer forma, as várias tentativas, os inúmeros erros e a diversidade de adversidades fazem com que Nyad consiga manter um ritmo interessante. Desde o começo, você acredita que ela vai conseguir e, assim, a questão deixa de ser a chegada na Flórida e passa a ser justamente ver os tropeços pelo caminho. Suponho que gostar de esportes seja gostar de sofrer.