Eu sequer lembro exatamente quantos anos eu tinha quando vi Before Sunrise pela primeira vez. Na época, fiquei encantada pela premissa: um filme inteiro sobre duas pessoas caminhando por uma bela cidade europeia e conversando sem parar. Quando assisti, também me encantei com os atores – Ethan Hawke e Julie Delpy –, que me fizeram acreditar que realmente existia “algo” entre aquelas duas pessoas.

Tantos anos depois, Before Sunrise continua a me fascinar. Desta vez, não só por ser diferente da maior parte dos filmes ou por ser meramente romântico, mas pelo retrato que ele faz do início “concentrado” de um relacionamento. Há, ali, diversos momentos com os quais alguém pode se identificar: desde a troca de olhares onde justamente se evita o olhar do outro até as ideias furadas (ou não) sobre o que faz duas pessoas se afastarem, passando pelas inseguranças a respeito dos primeiros momentos de intimidade.

Para completar, há também o charme do divertido contraste entre um rapaz estadunidense desfilando todos os seus traumas, conceitos e preconceitos em frente a uma moça parisiense tentando manter a pose de uma mulher segura de si. Ambos são jovens e acreditam que têm uma vida repleta de conquistas pela frente, mas acabaram de perceber que esse caminho não vai ser fácil.

Em resumo, Before Sunrise conta a história de um casal que se conhece em uma viagem de trem. Jesse (Ethan Hawke) estava passeando pela Europa há várias semanas e tem algumas horas antes de seu voo de volta para casa, enquanto Céline (Julie Delpy) está a caminho de Paris, onde mora, após ter ido visitar a avó. Ele a convence a descer do trem em Viena, para que eles possam conversar e se conhecer melhor antes dele partir. A ideia é viver uma aventura e criar memórias de juventude.

Ao longo da madrugada, eles conversam e se expõem sem muitas reservas um ao outro – afinal, são desconhecidos que, provavelmente, não devem voltar a se encontrar. Embora sejam pessoas muito diferentes, essa abertura (e a crescente tensão sexual) permite que eles tenham uma maior tolerância ao outro e conversem sobre todo o tipo de assunto, mantendo um grau de empatia mesmo em meio às eventuais discordâncias.

Outro aspecto interessante de Before Sunrise é o fato de que, mesmo tendo mais de um quarto de século (pois é!), o filme ainda funciona muito bem. As roupas podem até ficar fora de moda e as angústias dos protagonistas podem não ser exatamente as mesmas dos jovens de hoje – ainda que várias delas tenham apenas crescido em intensidade –, mas tudo ainda soa real e plausível. Assim, segue sendo fascinante encontrar com duas pessoas comuns que estão dispostas a abrir seus corações para o outro (e na sua frente!).

Tudo isso, é claro, em um charmoso cenário. Viena empresta suas ruas ao filme sem pedir muito em troca. Com boa parte da história acontecendo ao longo da madrugada, os protagonistas não acabam em pontos turísticos famosos ou badalados, mas visitam bares estranhos, passam por lugares com valor emocional para Céline e simplesmente caminham por inúmeras vielas – embora haja uma roda gigante. O fato de a cidade continuar atraente e romântica mesmo assim só pesa a favor da capital austríaca.

Por mais que seja de conhecimento geral que existam continuações, Before Sunrise tem uma mágica própria. E a incerteza deixada por seu final combina maravilhosamente com tudo o que o filme tem a oferecer.

Outras divagações:
Dazed and Confused
Boyhood

Assim que os créditos finais de Citizen Kane começaram, meu namorado olhou para mim e disse: “Você vai escrever uma resenha? Que responsabilidade!”. Sinceramente, considerando tudo o que já foi dito sobre este filme, não acho que tenho o que quer que seja a acrescentar. Ao mesmo tempo, já cometi outras “ousadias” por aqui (como resenhar todos os filmes de Stanley Kubrick), de modo que me sinto segura a continuar com minhas divagações sem que haja consequências.

Acredito que essa tenha sido a terceira vez que vi este longa-metragem. Da primeira, pouca coisa me recordo e talvez nem tenha visto o filme inteiro (mas alguém me explicou o significado de “Rosebud” e me senti entrando para algum clube secreto). Da segunda vez, eu já possuía um direcionamento básico, sabia (mais ou menos) para onde olhar e tinha a estranha pretensão de comparar o protagonista desta história com o brasileiro Assis Chateaubriand, o Chatô.

Agora, vi o filme para aproveitá-lo com (ao menos um pouco) mais carinho, observar a engenhosidade das transições de cena, os ângulos de câmera pouco usuais, a velocidade acelerada da narrativa, o uso de fotos como “efeito especial”, as maquiagens que não funcionam tão bem hoje em dia, a trilha sonora datada, entre outras peculiaridades. Inclusive, acho válido dizer que Citizen Kane não é “apenas” um grande clássico do cinema: é entretenimento de primeira qualidade.

Indo na direção contrária da fama de ser arrastado e muito longo (isso é real? Não tenho muita certeza), o filme tem um pouco menos de duas horas, o que o coloca de forma competitiva em relação aos longas-metragens atuais. Além disso, mesmo tendo sido lançado em 1941 (ou seja, 80 anos atrás!), ele tem uma narrativa dinâmica, com uma constante mudança de narradores e pontos de vista, que vão construindo a personalidade do protagonista aos poucos.

A história é simples. Um homem muito rico acaba de falecer. Ele é dono de muitas empresas e vários jornais e, por conta disso, é feito um breve documentário sobre sua vida, que será exibido nos cinemas, antes da atração principal (como era costume na época). Embora o filme traga os principais pontos e faça referência até mesmo às polêmicas de sua vida, ele é considerado sem graça e um repórter é enviado para conversar com todos os conhecidos de Charles Foster Kane (Orson Welles), de modo a compreender o significado de sua última palavra – “Rosebud” – e trazer algo de mais interessante para o público.

Desta forma, Jerry Thompson (William Alland) é escalado para ler o diário do antigo guardião legal do jovem Kane, Walter Parks Thatcher (George Coulouris), e conversar com seu melhor amigo, Jedediah Leland (Joseph Cotten); com o presidente do conselho de suas empresas, Bernstein (Everett Sloane); com sua ex-esposa, Susan Alexander (Dorothy Comingore); e até mesmo com o mordomo da casa, Raymond (Paul Stewart). Cada um deles tem algo a acrescentar, quebrando um pouco da aura mística e louca vista no curto documentário original.

Ao mesmo tempo, ninguém parece saber dizer com precisão o que “Rosebud” significa. Obviamente, isso é o que menos importa (como o próprio filme faz o favor de explicar). O objetivo de Citizen Kane é contar uma história de vida, construindo e desconstruindo elementos de seu protagonista, que não tem a oportunidade de falar por si mesmo e explicar suas motivações. Cada um dos narradores apresenta uma faceta (não exatamente confiável, mas não exatamente mentirosa) e o quadro geral é bastante interessante.

Para completar, este é um trabalho extremamente autoral. Além de atuar, Orson Welles dirige e produz o longa-metragem, também assinando o roteiro ao lado de Herman J. Mankiewicz. Ainda que toda a liberdade dada a ele pelo estúdio não tenha atingido exatamente bons resultados na época (o filme foi um fracasso nas bilheterias), é interessante ver o quanto este tipo de produção tem uma vida longa, sendo apreciado e estudado até hoje. Os bolsos dos grandes executivos de Hollywood reclamam, mas os corações dos cinéfilos agradecem.

Há alguns meses, eu li um livro de Antonio Skármeta chamado O Dia em que a Poesia Derrotou um Ditador (no original, Los días del arcoíris) e fui informada de que havia um filme com a mesma história – tanto o livro que li quanto o filme são derivados de uma peça teatral, também de autoria de Skármeta. Como gostei muito do livro e de sua linguagem leve, ainda mais considerando o tema potencialmente pesado, resolvi procurar também este longa-metragem, que chegou a ser indicado ao Oscar em 2013, na categoria de Melhor Filme em Língua Estrangeira.

Ao contrário do livro, que se divide entre duas histórias paralelas, No se concentra no trabalho de um jovem publicitário, René Saavedra (Gael García Bernal), que acaba se envolvendo com o desenvolvimento de uma campanha aparentemente destinada ao fracasso: trata-se da propaganda contrária ao governo em um plebiscito que irá decidir se Augusto Pinochet continuará (ou não) na presidência do Chile. Detalhe: seu chefe (Alfredo Castro) é uma das mentes por trás da campanha do “sim”.

Obviamente, sabemos que Pinochet não comanda mais o Chile, então, o andamento da história em si não traz muitas surpresas. Além disso, suponho que as pessoas sejam espertas o suficiente para entender que uma campanha publicitária não faz milagre. E, de qualquer modo, esta é uma história fictícia que tem um pano de fundo histórico, sem muitas pretensões de contar exatamente como as coisas aconteceram (embora eu suponho que isso não tenha ficado muito claro para várias pessoas).

Sob certos aspectos, eu gostaria que No tivesse mergulhado em sua veia cômica. O protagonista usa um discurso pronto para apresentar absolutamente todas as suas ideias e, convenhamos, há algo de ridículo no que ele está fazendo e propondo. A ideia é derrubar um ditador ao levar às urnas os votantes apáticos e indecisos por meio de uma promessa da volta da felicidade, com direito a canções grudentas e um logotipo de arco-íris. É tão utópico e bobo que poderia até funcionar, não é mesmo?

Para completar, a campanha do “não” começa a ter apelo internacional (o que realmente aconteceu), de modo que o governo precisou correr atrás e passar a adotar estratégias similares (ou seja, praticamente assumindo uma derrota). Com isso, os olhos da imprensa mundial e de grandes líderes também se direcionam para a idoneidade do pleito, o que é um dos aspectos que ajudou na prevenção de fraudes.

Ao mesmo tempo, o fato de que No não consegue se render à comédia diz muito sobre o peso das ditaduras militares nos países latino-americanos. A luta daqueles personagens muitas vezes parece ser contra uma ameaça que outros não enxergam – e as atuais demandas por controle militar em países como o Brasil vão de encontro a essa ideia. O protagonista reluta em assumir uma posição na campanha, ainda que a mãe de seu filho (Antonia Zegers) frequentemente apanhe dos militares. Militante ativa, ela mesma é descrente do plebiscito, acreditando que se trata de mais uma ferramenta para firmar a ditadura no poder.

Em relação à campanha, inclusive, em mais de um momento, os próprios personagens entram em conflito: como vender felicidade? Eles querem acabar com a opressão e denunciar os horrores da ditadura, mas estão se escondendo por trás de uma campanha colorida e cheia de uma esperança que eles mesmos têm dificuldade para sentir. Eles têm 15 minutos de propaganda diária para preencher e, ao mesmo tempo em que isso é tão pouco, parece ser quase impossível completar esse tempo com as imagens felizes que eles tanto buscam.

No geral, No tem uma ideia e um objetivo mais interessante que seu resultado final. Ainda assim, esta produção traz um mergulho único em um momento muito particular da história do Chile (e da humanidade), mostrando o que acontece quando uma centelha de liberdade se acende.

Outras divagações:
Jackie

Não fazem mais filmes como Basic Instinct. Essa frase pode parecer coisa de gente velha e saudosista – e é –, mas a verdade é que eu era muito pequena para ter realmente vivido o impacto desta produção na época de seu lançamento. Lembro (ou acredito lembrar?) que existiram diversos filmes do gênero, com protagonistas perigosas e misteriosas, além de pontas soltas deixadas especialmente para o público acreditar que entendeu mais do que aquilo que efetivamente é mostrado na tela.

Foi um período de produções que não menosprezavam a inteligência do público (ou, pelo menos, fingiam bem) e que se julgavam merecedoras do rótulo de “filme de gente grande”, feitas para serem assistidas de noite, sem a presença de crianças na sala. Não que eu seja uma grande conhecedora, mas acredito que (apesar de inúmeras tentativas) poucas devem ter alcançado o mesmo êxito narrativo de Basic Instinct. E, veja bem, eu nem entrei na questão do sucesso comercial.

Afinal, mesmo tantos anos depois, este longa-metragem ainda se segura muito bem. A história é cativante, os personagens são interessantes e o mistério segue deixando pulgas atrás de orelhas. Para completar, a estética do final dos anos 1980 e começo dos anos 1990 combina muito bem com este tipo de história (ou, talvez, as coisas tenham ficado vinculadas), criando um charme violento, escuro e sedutor, que ostenta estilos de vida absolutamente irreais.

Na trama, dirigida por Paul Verhoeven, acompanhamos uma investigação que se transforma em obsessão para o policial Nick Curran (Michael Douglas). A princípio, trata-se do assassinato do Johnny Boz (Bill Cable), onde uma das principais suspeitas é a namorada do falecido, Catherine Tramell (Sharon Stone), uma psicóloga e escritora que descreveu uma cena muito similar em um de seus livros. Entretanto, o caso pode se transformar em algo maior, já que Curran acredita que Tramell pode ser uma assassina em série.

A questão é que Curran é uma pessoa bastante instável, tendo problemas com os colegas e um passado de abuso de força policial. Seus únicos amigos são um colega de longa data, Gus Moran (George Dzundza), e a psicóloga da polícia, Beth Garner (Jeanne Tripplehorn), com quem ele tem um relacionamento amoroso complicado. Ambos o alertam em relação a Tramell e seu jogo de sedução, mas o policial começa a se envolver, acreditando que as coisas ainda estão sob seu controle.

Considerando que todos os personagens são pessoas potencialmente instáveis (com a possível exceção da protagonista feminina), Basic Instinct se aproveita de um quadro onde muitos movimentos são imprevisíveis e tudo pode acontecer. Para completar, o filme não se preocupa em fazer o público se identificar com os personagens ou as situações: a ideia é justamente mergulhar em um mundo de exageros e prazeres, repleto de dinheiro, violência e sexo. O que poderia ser mais fascinante e atrativo, não é mesmo?

Outro grande trunfo é a amarração da história. Há indícios para todos os lados – e duas claras interpretações do final. Você pode acreditar na mesma ladainha que está sendo servida para Nick Curran ou pode achar que sabe mais do que ele, observando aspectos que o próprio detetive não conectou (mas que são devidamente apresentados). Mas, ao deixar a questão sem uma solução clara na tela, Basic Instinct mantém sua aura de mistério.

Obviamente, há quem diga que tudo só se sustenta pelas cenas de sexo e pelo apelo da violência. Sinceramente, este chamariz se mantém (e funciona). Mas eu não acredito que a produção seguiria interessante tanto tempo depois de seu lançamento simplesmente por conta de uma mera cruzada de pernas (e outros vislumbres). Sharon Stone seduz com o corpo, com as palavras, com os olhares e com a possibilidade latente de ser uma assassina.

Outras divagações:
RoboCop
Starship Troopers

Assim como muitas pessoas da minha faixa etária e que não possuem televisão a cabo, eu só tomei conhecimento de Zendaya quando anunciaram seu nome para o elenco de Spider-Man: Homecoming. De lá para cá, entretanto, foi impossível ignorá-la. Sempre com declarações inteligentes, roupas impecáveis e diversos projetos interessantes na esteira, ela foi ocupando um espaço de “estrela”, ainda que sua juventude e sua carinha de menina deixassem dúvidas sobre o que o futuro efetivamente traria.

Malcolm & Marie, desta forma, prometia cravar seu posicionamento como atriz séria, competente e – se tudo corresse como o previsto – premiada. Não que ela já não tivesse mostrado suas capacidades: a série Euphoria, também escrita e dirigida por Sam Levinson, garantiu seu reconhecimento profissional. Mas faltava um filme que tornasse tudo isso inegável. E este projeto era bem interessante, íntimo, intimista e com bastante espaço para que ela pudesse brilhar.

E Zendaya brilha. Ela é, sem dúvida, a coisa mais interessante que este longa-metragem tem a oferecer. Sua personagem é complexa, vai se revelando aos poucos e a atriz segura cada uma das novas descobertas com afinco, trabalhando tom de voz, expressão facial e linguagem corporal. Ao longo do filme, ela tem uma série de monólogos e todos são entregues muito bem. É impossível tirar os olhos da tela enquanto ela fala.

A questão é que Malcolm & Marie não é só isso. A produção narra uma longa noite na vida de um casal que acabou de voltar da festa de lançamento do filme que Malcom (John David Washington) dirigiu. A princípio, ele está eufórico, já que esta promete ser a primeira vez que terá uma recepção positiva da crítica. Porém, logo ficamos que ele cometeu um deslize em seu discurso naquela noite e que esse detalhe desencadeará uma briga e abrirá as portas para uma série de ressentimentos entre ele e sua namorada, Marie (Zendaya).

Assistir a uma briga alheia, no entanto, não é exatamente uma experiência agradável. À medida que os dois vão e voltam em seus pontos, alternando entre declarações de amor e coisas ditas especialmente para machucar o outro, o filme se torna cada vez mais cansativo e chato de acompanhar. Os diálogos e as dinâmicas entre os dois atores são muito interessantes, mas a experiência se arrasta um pouco além do que o recomendado.

Além disso, enquanto a construção de Marie é feita aos poucos, a personalidade de Malcolm é praticamente jogada na cara do espectador – e de uma forma que fica bastante difícil gostar dele. A ideia é que ambos sejam pessoas complexas, com aspectos bons e ruins, mas ele é diminuído ao longo do filme, chegando a ficar insignificante perto dela. Por mais que Washington se esforce, não há muito o que ele pode fazer quando todo o seu entorno o desfavorece.

Com uma trilha sonora escolhida com cuidado e uma belíssima fotografia em preto e branco, Malcolm & Marie é um filme que se perde muito por estar longe de uma tela de cinema (o que é curioso, já que a produção aconteceu justamente por conta das recomendações de isolamento social). Podendo controlar o volume da TV, o espectador não pode se sentir verdadeiramente incomodado pelas variações bruscas no volume, mas pode se irritar por precisar recorrer ao controle remoto. Com o celular ao encontro da mão, fica mais fácil fugir do drama dos protagonistas e pensar em outra coisa. Sem uma real imersão, o longa-metragem perde o impacto desejado.

Assim, é bem provável que Malcolm & Marie acabe não rendendo os prêmios e o reconhecimento que Zendaya tanto merece (embora isso ainda seja incerto). Mas, de qualquer modo, ele deixa claro que é só uma questão de tempo.