Se você me conhece (ou lê meus textos há algum tempo), é provável que já tenha notado que eu posso até ser relativamente jovem, mas sempre tive um lado meio “idoso”. Tenho muitas manias, uma teimosia cega, uma séria dificuldade com alongamentos e muita preguiça de sair de casa (embora o isolamento social trazido pela pandemia tenha me deixado com vontade de sair de vez em quando). Além disso, já fiz voluntariado em um asilo feminino e acredito que tinha uma boa relação com todas as moradoras do lugar.

Fiz todo esse rodeio para dizer que eu me identifico bastante com o protagonista de Cider no yô ni kotoba ga wakiagaru. Cherry (Somegorô Ichikawa) é um menino tímido, que adora escrever haicais e trabalha em uma espécie de creche para idosos, que fica em um movimentado shopping. Enquanto não está trabalhando ou escrevendo, ele passa o tempo com seus amigos ou arrumando as coisas em seu quarto, contando os dias para uma mudança de cidade que deve acontecer em breve.

Por um acidente típico de filmes, o caminho de Cherry acaba se cruzando com o de Smile (Hana Sugisaki), uma menina que é uma espécie de influencer digital, mas que parou de sorrir quando a adolescência a fez ficar consciente de sua característica física mais marcante: os dentes proeminentes da frente, no melhor estilo Mônica. E, juntos, os dois assumem uma espécie de missão: ajudar um dos idosos do lugar, Fujiyama (Kôichi Yamadera), a ouvir novamente seu disco favorito, cuja única cópia restante está desaparecida.

De maneira geral, Cider no yô ni kotoba ga wakiagaru não se preocupa muito com ser plausível quanto aos acontecimentos da trama, que vão se encaixando muito bem à medida que a história caminha em uma direção bastante óbvia. Ao mesmo tempo, a realidade pode ser tão absurda ou repleta de coincidências que isso não chega a incomodar, não dessa vez. Afinal, mais importante do que o que está efetivamente acontecendo na tela é o que aquilo realmente quer dizer.

Ao explorar os motivos pelos quais um homem idoso ficou obcecado por um disco de vinil, os dois protagonistas descobrem algo mais profundo do que um velho cheio de maneirismos. Além disso, em meio a esta interação crescente, eles precisam lidar com novos sentimentos e toda a insegurança derivada disso. Ele é muito tímido, mas joga sua expressividade nos poemas (e tem o agravante de que irá se mudar em breve). Ela está muito consciente de si mesma e de sua aparência, tendo dificuldade de perceber o que acontece ao seu redor.

Com isso, esta história dirigida por Kyohei Ishiguro e escrita por Dai Satô é o típico romance do começo de adolescência, aquele que muitos de nós gostaríamos de ter vivido. O momento bastante específico da vida dos personagens é respeitado (tecnicamente, eles têm entre 16 e 17 anos, mas parecem até mais novos que isso) e o mundo parece ressoar a energia que eles têm dentro de si, por mais que eles tenham certa dificuldade em expressá-la.

Visualmente, tudo em Cider no yô ni kotoba ga wakiagaru é muito colorido, vibrante e até exagerado, ao mesmo tempo que traz cenários estranhamente realistas – o shopping, inclusive, é muito parecido com um que eu conheço –, também contando sua história por meio da arquitetura e do uso dos espaços. Com isso, a produção consegue transmitir tanto a juventude (ou a distância dela) quanto as alegrias do verão (e seu caráter inevitavelmente passageiro).

Aliás, é por meio desse estranho equilíbrio e do cuidadoso trabalho com dicotomias que a produção se sustenta bem apesar dos clichês. Os protagonistas, por exemplo, não são exatamente opostos, mas são diferentes o bastante para enxergar algo de especial justamente naquilo que o outro está tentando esconder sobre si mesmo. E é isso o que torna a inesperada aproximação dos dois crível.

Tão doce quanto o permitido, Cider no yô ni kotoba ga wakiagaru passa rápido e levemente, aquecendo corações e alegrando velhos espíritos, como o meu, que não se cansam de ver novos amores surgindo.

Logo nos primeiros minutos de Luca, é impossível não pensar: então, é como The Little Mermaid, mas vai se passar na Itália? A resposta, felizmente, é não para a primeira parte e sim para a segunda (embora o filme possa merecer um “talvez” para a metade inicial da questão). A verdade é que, assim como tantos outros, este é um longa-metragem sobre a falta de comunicação entre pais e filhos, os conflitos que surgem disso e a vontade dos indivíduos de serem eles mesmos; tudo salpicado com uma bela amizade.

Mas vamos voltar para o princípio. A história acompanha Luca Paguro (Jacob Tremblay), um menino que, na verdade, é uma espécie de monstro marinho (mesmo!). Embora ele se pareça com um humano quando está na superfície, basta ele se molhar para que sua pele seja trocada por escamas, com direito ao surgimento de membranas entre os dedos e algumas barbatanas, além de guelras e até mesmo um rabo. Não que ele saiba exatamente como isso funciona, já que é um bom menino e, sob as ordens rigorosas de sua mãe, Daniela (Maya Rudolph), jamais visitou a superfície ou teve qualquer contato com humanos.

As coisas estão prestes a mudar, contudo, quando ele cruza com Alberto Scorfano (Jack Dylan Grazer), um menino-monstro marinho que vive em uma ilha próxima e que adora colecionar estranhos objetos humanos. Juntos, os dois vão se tornando amigos e dividem um sonho em comum: ter uma vespa (não o animal, obviamente, mas aquela motinho italiana super charmosa) para sair por aí desafiando distâncias – e até mesmo a lei da gravidade.

Entretanto, quando os pais de Luca se posicionam contra a amizade e ameaçam mandá-lo para as profundezas do oceano, os dois decidem fugir para uma cidade próxima. Lá, eles encontram abrigo na casa de uma menina cheia de energia, Giulia Marcovaldo (Emma Berman), que tem como grande ambição ganhar a Portorosso Cup, uma competição que envolve ciclismo, natação e comilança de massas. Os dois acabam se envolvendo na disputa ao mesmo tempo em que precisam descobrir como evitar tanto os terríveis caçadores de monstros marinhos quanto os pais de Luca.

Assim, a trama é bastante simples e, digamos assim, “universalizável”. Há quem tenha enxergado uma alegoria LGBT+ na produção, embora o diretor Enrico Casarosa tenha negado esta intenção. De acordo com ele, o filme é baseado em grandes amizades e em suas próprias lembranças da infância na Itália. Por mais que isso justifique os cenários, as caracterizações e diversos detalhes da história, Luca é uma produção que poderia se passar em muitos lugares, explorando circunstâncias diversas. Querer sair da sombra dos pais, discordar da autoridade imediata, buscar por liberdade e sentir a necessidade de descobrir quem você realmente é, afinal de contas, são temas pra lá de comuns.

Para completar, ao mesmo tempo em que o protagonista é esse menino sensível e um tanto quanto perdido, seus amigos também são pessoas que, no fundo, você conhece. Alberto é o companheiro para todos os momentos, aquela pessoa que fará de tudo para defender os amigos e ficar ao lado deles; ao mesmo tempo, ele também tem suas questões e esconde uma dose de tristeza por trás de toda a sua imensa alegria de viver. Já Giulia é uma pessoa que busca seus próprios objetivos, é imensamente determinada e vai ajudar quem está por perto com a mesma devoção – mas é um pouco difícil efetivamente se aproximar e lidar com toda essa energia.

E tudo isso é acompanhado pela clássica magia da Pixar. Por mais que, sem um conceito particularmente inventivo, Luca não pareça destinado a entrar para o hall de grandes filmes do estúdio, a produção foi realizada com uma imensa dose de carinho. Além de ter sido construído a partir das memórias do diretor, o longa-metragem tem uma animação caprichada e equilibra de uma maneira bastante interessante as paletas de cores de seus dois mundos. Além disso, o filme explora a inocência infantil e sua busca por liberdade de uma forma bastante cuidadosa e respeitosa.

E, bom, quem não quer passear pela Itália dirigindo uma vespa?

Mesmo que eu esteja acostumada a acompanhar as séries da Marvel, ver um filme do estúdio pela primeira vez diretamente da televisão de casa é um pouco frustrante. Para a minha experiência com Black Widow ser completa, sinto que falta o escurinho de uma sala de cinema, o cheiro de pipoca (mas não o gosto, já que custa o olho da cara), o burburinho de um ambiente cheio, o som acachapante e a empolgação do público. Ainda assim, não posso reclamar: a pandemia de covid-19 atrasou um bocado este lançamento, que chegou simultaneamente aos serviços de streaming e aos cinemas (ao menos em locais onde estes ambientes já são mais seguros, o que ainda não é o caso na minha cidade).

Com uma história que se passa majoritariamente entre os eventos de Captain America: Civil War e Avengers: Infinity War, Black Widow também revisita alguns aspectos da origem de Natasha Romanoff (Scarlett Johansson), de modo a dar um passado com motivações mais palpáveis para a já conhecida personagem. Isso envolve um período muito particular da infância da heroína, vivido no estado norte-americano de Ohio na companhia de Yelena Belova (Florence Pugh), Melina (Rachel Weisz) e Alexei (David Harbour).

Aliás, é Yelena quem dá o pontapé inicial na trama. Ao descobrir uma cura para o controle mental aplicado pelo perigoso Dreykov (Ray Winstone) – responsável pelo cruel treinamento de um grupo de assassinas conhecidas como “viúvas”, do qual ambas já fizeram parte –, a jovem tenta entrar em contato com sua velha conhecida que tem amigos poderosos, mas encontra Natasha sem o apoio de toda a estrutura dos Avengers. Por conta disso, na tentativa de derrubar Dreykov de vez, as duas se reúnem e, eventualmente, reencontram Melina e Alexei. Porém, há um problema: não está muito claro quem no grupo é ou não confiável.

Com uma trama não tão rocambolesca quanto a Marvel costuma entregar – mas, ainda assim, repleta de elementos “científicos” e tecnologias “avançadas” –, Black Widow funciona como uma boa aventura dentro de um universo mais amplo e dá a Natasha um destaque a muito merecido. Talvez falte à produção certa grandiosidade característica de heróis mais poderosos ou uma trama integrada a um mistério amplo, porém, isso provavelmente não combinaria com a própria personagem.

A aposta da produção para empolgar, então, recai sobre duas velhas conhecidas do público: porradas e perseguições. O que não falta são lutas bem coreografadas e com todo o tipo de armas, incluindo destruições de cozinhas, corridas por telhados, facadas (neste caso, a arma é virada no corpo da vítima para garantir um maior dano), fugas de prisões, perseguições por ruas europeias estreitas, explosões diversas e um grande desespero final que reúne vários confrontos importantes.

O detalhe é que não é “só” isso. Embora seja obviamente feito para empolgar multidões, o filme entregue pela diretora Cate Shortland consegue apresentar uma história intrigante, com uma identidade própria e que se encaixa dentro do que já conhecemos a respeito da personagem e do universo em si. Ainda que tudo tenha sido estrategicamente posicionado para não interferir com o que já estava posto, Black Widow realmente acrescenta algo ao conjunto.

Com isso, este não é o melhor longa-metragem do estúdio e talvez nem seja exatamente um “filme de herói” como nos acostumamos a ver (e a ansiar), mas é uma boa diversão. Sem dúvida, seria muito mais empolgante ter visto Black Widow em uma tela de cinema, entretanto, a dimensão “menor” da história o faria uma escolha possível para quem está optando por economizar nos ingressos e assistir a algo embaixo das cobertas. Com algum esforço, dá para fingir que o sofá foi uma escolha e não uma necessidade.

Outras divagações:
Ant-Man
Ant-Man and the Wasp
Black Panther
Captain America: The First Avenger
Captain America: The Winter Soldier
Captain America: Civil War
Captain Marvel
Doctor Strange
Guardians of the Galaxy
Guardians of the Galaxy Vol. 2
Iron Man
Iron Man 2
Iron Man 3
Spider-Man: Homecoming
Spider-Man: Far from Home
The Avengers
Avengers: Age of Ultron
Avengers: Infinity War
Avengers: Endgame
Thor
Thor: The Dark World
Thor: Ragnarok

O ano era 1999. A carreira de John Travolta já havia sido ressuscitada por Pulp Fiction e estava relativamente estabilizada, mas ele não tinha exatamente o perfil então exigido para um ator de ação. Em The General's Daughter, por exemplo, Travolta encara algumas cenas mais físicas, mas o foco não é exatamente esse. Ao dar certo ar de deboche a um personagem sério – um investigador infiltrado no exército –, ele dá um tom inusitado a um filme e garante que ele não se afunde dentro de seus próprios temas, que são bastante sombrios.

A princípio, Paul Brenner (John Travolta) está infiltrado em um campo de treinamentos, investigando um traficante de armas. Quando as coisas dão errado, ele logo descobre que tem uma nova missão: descobrir quem é o assassino da capitã Elisabeth Campbell (Leslie Stefanson), a jovem, inteligente e bela filha do general (James Cromwell), que ele mesmo havia conhecido alguns dias antes. Para ajudá-lo na nova missão foi escalada uma especialista em investigação de estupros, Sara Sunhill (Madeleine Stowe), que, por acaso, também é sua ex-namorada (na falta de um termo melhor).

Alguns aspectos dificultam a obtenção de informações, como a burocracia e extrema rigidez do exército, o passado conturbado da vítima e o fato de que todos parecem saber um pouco mais do que estão informando, com destaque para um dos melhores amigos da capitã, o coronel Robert Moore (James Woods). Ainda assim, aos poucos, as peças começam a se encaixar e revelam algo muito maior do que aquilo que os investigadores inicialmente imaginaram.

Visto pelos olhos de hoje, The General's Daughter traz à tona muitos temas interessantes, como as dificuldades vividas pelas mulheres no exército, a forma como estupros são encarados pelas instituições, a maneira cruel com que muitas mulheres vítimas de violência são caladas, entre outros. Ainda que o enfoque seja controverso, a forma como isso foi trabalhado na trama é digna de nota.

Outro ponto interessante é a dinâmica entre os dois investigadores. Eles se espezinham com frequência e parecem alternar entre gostar ou não um do outro, mas eles funcionam muito bem profissionalmente. Em mais de uma sequência, o comentário de um acaba posteriormente ajudando o outro a chegar a novas conclusões, o que torna enriquece a dinâmica.

The General's Daughter também ganha alguns pontos ao criar uma história que apresenta aspectos podres e corruptos do exército norte-americano, uma instituição que costuma ser tratada com muita reverência na mídia. Considerando a lógica cautelosa de Hollywood, essa seria uma aposta arriscada, mas o filme se baseia em uma série de livros bem-sucedida, escrita por Nelson DeMille – ainda assim, as continuações nunca foram filmadas.

Construído como um suspense escuro e perturbador, o filme consegue prender o espectador em seu mistério até o momento final, pois vai desvendando mais e mais camadas. Aos poucos, ele abandona o clima de gato-e-rato criado entre os investigadores e se aprofunda no crime em si, em uma resolução que não é exatamente óbvia, mas também não é impossível de pescar.

Com direção de Simon West, que na época comandava apenas sua segunda produção, The General's Daughter é respeitoso com o tema trabalhado e com o sofrimento da vítima (o que, ao menos a meu ver, inclui a forma horrível como certas cenas são retratadas).

Outras divagações:
The Expendables 2
Stolen