A experiência de ler um livro e, na sequência, ver a adaptação cinematográfica nem sempre é proveitosa ou enriquecedora – especialmente se você não gostou tanto assim da obra original. Mas, como muita gente elogiou o livro de Lily Brooks-Dalton, eu resolvi dar uma chance para The Midnight Sky, na esperança de que o filme me traria uma nova perspectiva.

Aliás, embora as linhas gerais e a revelação final sejam as mesmas, livro e filmes se distanciam em muitos pontos. Na versão dirigida por George Clooney, alguns problemas do texto são minimizados, porém, diversos outros são criados.

A principal questão, ao menos para mim, foi a opção por um uso excessivo de efeitos especiais (bom, rendeu uma indicação ao Oscar) e a criação de algumas sequências “de ação”, ambas com o aparente objetivo de conferir alguma grandiosidade ao filme, aumentando seu apelo estético e “preenchendo” a narrativa. O caráter mais intimista e reflexivo, no entanto, era um dos pontos fortes do livro e haveria muito a ganhar no aprofundamento de personagens se a perfumaria fosse deixada de lado (e, sim, é possível fazer isso com filmes passados no espaço).

The Midnight Sky conta duas histórias paralelas. Em uma estação de pesquisa no Polo Norte, Augustine (George Clooney) acredita que pode ser o último ser humano da Terra. Com o ar do planeta contaminado, ele tenta lidar com uma doença terminal ao mesmo tempo em que procura se comunicar com a única missão espacial em andamento. Para completar, ele descobre uma criança misteriosa (Caoilinn Springall) que se abrigou no complexo.

Na nave Aether, por sua vez, a especialista em comunicações Sully (Felicity Jones) procura manter o bom humor e a sanidade em meio ao caos: ela está gravida do capitão (David Oyelowo), eles perderam contato com a Terra e um leve desvio de rota fez com que a nave precise enfrentar áreas não mapeadas do espaço. Neste processo, ela é uma mãezona para a jovem engenheira Maya (Tiffany Boone) e recebe sugestões de nomes para o bebê vindas dos demais colegas (Kyle Chandler e Demián Bichir).

Assim, enquanto Augustine e Sully se encontram e desencontram por meio de ondas de rádio, vamos acompanhando o dia a dia de ambos e as dificuldades trazidas pela situação inesperada. Neste ponto há algumas diferenças cruciais em relação ao livro, especialmente quanto a Sully, que é uma personagem relativamente complexa no papel, mas acaba sendo bastante simplificada na tela.

Embora beba na fonte de grandes filmes despóticos e de ficção-científica – como Gravity, The Martian e até Children of Men –, The Midnight Sky deixa de entregar algo que o torna único e especial. Quando optou por encher de firulas uma trama bastante simples (e focada nos personagens) em vez de justamente fortalecer seus protagonistas e o forte sentimento de isolamento que eles carregam, o longa-metragem acabou esvaziando sua própria essência.

Ao mesmo tempo, preciso admitir que a produção entrega um visual espetacular, tanto no Polo Norte quanto na nave, passando pelas luas de Júpiter. Isso não é suficiente para salvar The Midnight Sky do tédio, mas pode enganar bem e é capaz de ser o suficiente para alguém com baixas expectativas (o que não era exatamente o meu caso).

Outras divagações:
The Ides of March
Suburbicon

Às vezes, crio sentimentos um pouco inexplicados em relação a filmes que nunca assisti. Fences, por exemplo, é um drama muito elogiado, com um elenco estelar e várias coisas que o recomendam. Mas eu sentia um pouco de medo de encarar este longa-metragem, como se eu fosse uma criança que sabe que fez algo errado e está prestes a enfrentar a ira dos pais. Suponho que boa parte desta sensação venha do fato de que este é um filme sobre um pai difícil, com uma personalidade forte e um lado imprevisível. Ao mesmo tempo, esta é apenas uma das camadas da produção, que tem muito a entregar.

Troy Maxson (Denzel Washington) é um homem complexo. Ele teve uma juventude difícil, foi preso e se descobriu como jogador de beisebol na cadeia, mas acabou terrivelmente desiludido por não conseguir jogar profissionalmente. Seu casamento com Rose (Viola Davis) é feliz, embora ele ande bebendo demais e tenha começado um caso extraconjugal. Para completar, há tensões relacionadas ao filho deles, Cory (Jovan Adepo), que ambiciona entrar na faculdade e se tornar um jogador profissional de futebol americano.

Em seu convívio diário, Troy também lida com seu melhor amigo e companheiro de tempos difíceis, Jim Bono (Stephen McKinley Henderson); com o filho de um relacionamento anterior, Lyons (Russell Hornsby); e com seu irmão, Gabriel (Mykelti Williamson), que machucou a cabeça gravemente na guerra e agora é incapaz de cuidar de si mesmo. E, claro, com a cerca que dá título ao filme, que ele constrói vagarosamente, a pedido de Rose.

Fences tem roteiro de August Wilson, também autor da peça original. Embora ele tenha falecido muitos anos antes do lançamento do longa-metragem e seu roteiro tenha passado pelas mãos de outros profissionais, Denzel Washington fez questão de que o crédito permanece unicamente de Wilson. Deste modo, os prêmios recebidos e a indicação ao Oscar foram póstumos e apenas dele.

Aliás, este é um projeto bastante pessoal para Washington, que também dirigiu e protagonizou esta história nos palcos, ao lado de Viola Davis e dos demais membros adultos do elenco. Este carinho e respeito pelo material é passado para a obra, que não se preocupa interessa em dar respostas fáceis. O protagonista é um marido bom e ruim, um irmão presente e dá medo, um amigo leal e inconveniente, um pai autoritário e dedicado.

Com toda essa carga a transmitir, Fences não é um filme fácil para quem o assiste (embora também não seja tão difícil quanto eu temia). Ele tem uma série de monólogos – que seus atores usam para garantir a maior dramaticidade possível – e quase toda as cenas se passam no quintal, aos fundos da casa da família Maxson. Por mais que existam acontecimentos que fazem a trama seguir adiante, eles parecem ser apenas “desculpas” em uma eterna exploração das dinâmicas entre os personagens.

Além disso, muitos dos dramas apresentados devem ecoar em diversas famílias. Embora seja muito particular na realidade retratada, mostrando uma família negra dos Estados Unidos, que vive em uma época específica e em um determinado lugar, Fences tem um caráter estranhamente universal. Eu tinha medo desse filme porque receava as emoções que ele poderia despertar em mim; e eu não estava errada em pensar assim. Este é um longa-metragem para ser encarado apenas por quem está com a cabeça e o coração no lugar.

Outras divagações:
Ma Rainey's Black Bottom

Assim como muitos, eu fui conquistada por Lin-Manuel Miranda desde a primeira vez que ouvi a trilha sonora de Hamilton. De lá para cá, praticamente decorei a maior parte das canções e também me aventurei por outros trabalhos do ator, cantor e compositor, incluindo as músicas de Moana e sua participação em Mary Poppins Returns. Porém, para que Hamilton pudesse existir e atingir as dimensões que alcançou, antes houve In the Heights.

Esta história, que agora chega aos cinemas sob a direção de Jon M. Chu (ou quase, já que a pandemia ainda não acabou), estreou originalmente em 2005, chegando a Broadway em 2008 – mesmo ano em que os direitos para a adaptação cinematográfica foram comprados – e permanecendo em cartaz até 2011, posteriormente recebendo uma variedade de montagens em diversos lugares pelo mundo, incluindo São Paulo (SP). O longo caminho (e a resiliência para chegar às telonas) mostra o quanto esta trama é querida por seus idealizadores e como ela conseguiu se manter relevante para o público.

Usnavi (Anthony Ramos), com o auxílio de seu primo Sonny (Gregory Diaz IV), comanda uma lojinha de esquina no bairro em que mora em Nova York, Washington Heights, basicamente servindo café para a comunidade latina. Entre seus fiéis clientes está a manicure e cabeleireira Vanessa (Melissa Barrera), por quem ele tem uma quedinha. Porém, enquanto ele está lutando para comprar um barzinho em uma belíssima praia da República Dominicana, ela está se esforçando para se tornar uma estilista e se mudar para uma localização melhor em Nova York.

Além de viver seus próprios dramas, Usnavi também acompanha os alheios. Tendo sido praticamente criado pela “abuela” Claudia (Olga Merediz), ele enxerga Nina (Leslie Grace) como uma irmã. A moça é o orgulho do bairro por estar fazendo faculdade em Stanford, mas voltou para casa nas férias de verão com um segredo: quer largar os estudos. A única pessoa que parece a respeitar em sua decisão é o ex-namorado Benny (Corey Hawkins), que também é o melhor amigo de Usnavi.

Apesar da vida não ser exatamente fácil em Washington Heights, as pessoas acham motivos para continuar cantando, dançando e, principalmente, sonhando. Entretanto, a crescente gentrificação e as consequências de um blecaute de vários dias em pleno verão conseguem abalar fortemente a comunidade. Ou seja, In the Heights vai além de romances e da promessa da “terra das oportunidades”, mostrando como estas pessoas lutam para ficar unidas de modo a se apoiarem mutuamente.

Ao mesmo tempo, o filme é incrivelmente vibrante. Com várias tramas se entrecruzando, não há um momento de descanso e as contagiantes (e devidamente grudentas) canções vão se seguindo de forma constante. Inclusive, a música parece tão intrínseca à realidade daquelas pessoas que chega a ser estranho quando elas não estão cantando. Desta forma, não é necessária qualquer desculpa para que um personagem comece a se expressar com um ritmo, qualquer que seja ele.

Ainda que o andamento da história não seja particularmente inventivo e cheio de reviravoltas, In the Heights dá conta de manter a atenção do espectador com seus truques visuais – fica até difícil imaginar como isso tudo acontecia em um palco –, com as músicas grudentas, com o vozeirão do elenco e com a profusão de coisas acontecendo ao mesmo tempo. No final das contas, nem parece que são quase 2h30 de filme.

Para completar, vale dizer que os fãs de Lin-Manuel Miranda não ficam decepcionados. Afinal, além das músicas dele, a produção também conta com uma participação relativamente grande dele como ator.

Outras divagações:
G.I. Joe: Retaliation
Now You See Me 2
Crazy Rich Asians

Apesar de ter visto muita gente comentando Sound of Metal na última temporada de premiações, ainda acredito que fui ver o filme com expectativas um pouco equivocadas. A produção tem escolhas muito interessantes quando se trata de lidar com o som e com a forma como ele é percebido por seu personagem, mas ele não é exatamente sobre o “processo” de perder a audição ou sobre não conseguir ouvir, mas sobre as escolhas de uma pessoa específica.

Ruben (Riz Ahmed) é um baterista que atua em um duo com sua namorada, Lou (Olivia Cooke). O som que eles fazem é, na falta de um termo melhor, barulhento. É alto, é suado, é exagerado, é expressivo de uma forma que deve ser incômoda para muita gente. E é um som que, eventualmente, acaba danificando a audição de Ruben. Quando procura um médico, ele já perdeu quase 80% da audição, mas sua insistência em continua tocando faz com que ele perca o restante muito rapidamente.

Sem dinheiro e sem saber o que fazer, Lou o deixa em uma comunidade para surdos, onde ele deve aprender a se comunicar com língua de sinais e reorganizar sua vida, evitando voltar ao vício da heroína, ainda que ele esteja sob controle há quatro anos. Apesar de suas dificuldades de adaptação às regras rígidas impostas pelo gestor do projeto, Joe (Paul Raci), Ruben vai fazendo daquele lugar o seu lar, mas sem abandonar as esperanças de voltar a ouvir.

Neste ponto eu gostaria de abrir parênteses. Como uma pessoa que não depende deste tipo de comunidade, a proposta que Joe apresenta e o isolamento que ele defende não me parecem ser a melhor “solução” para o “problema” de Ruben. Eu entendo o objetivo das regras e a necessidade de reforçá-las, especialmente dado o público que pode se beneficiar de iniciativas como a apresentada. Ao mesmo tempo, distanciar pessoas de possíveis redes de apoio e não proporcionar auxílio para opções como as buscadas pelo protagonista, soam como alternativas cruéis e até extremistas. Obviamente, viver com a surdez traz dificuldades e uma comunidade proporciona inúmeras vantagens, mas eu questiono o alcance benéfico deste isolamento. Fecha parênteses.

Considerando que o protagonista de Sound of Metal é um músico atuante – todas as suas tatuagens e roupas nos lembram o tempo todo de quem ele “era” –, a perda da audição implica na necessidade dele se redefinir enquanto indivíduo. Com um olhar expressivo e uma linguagem corporal estudada, Riz Ahmed consegue entregar a agonia e a desesperada esperança de seu personagem, segurando todo o peso dramático da produção.

Ainda assim, parte do impacto e da sensação de identificação vem do uso do som. Durante várias sequências, o filme é apresentado sob o “ponto de audição” do protagonista, que tem uma percepção estranha até mesmo em relação à própria voz. Ao compartilharmos esta sensação com ele, criamos mais facilmente um vínculo emocional com o personagem, por mais diferente que ele seja de nós.

Aliás, toda a trajetória de Ruben em Sound of Metal é algo que demanda empatia, mas com o qual é difícil de efetivamente se identificar. Ele tem problemas bastante específicos, seu relacionamento com Lou tem características que se aplicam apenas a eles (e que vão sendo reveladas aos poucos), a perda de audição aconteceu em circunstâncias particulares (ainda que ninguém esteja livre de ser acometido por uma doença ou sofrer um acidente) e a maneira como ele reage a tudo isso condiz com quem ele é. Escrito e dirigido por Darius Marder – cuja avó ficou surda após tomar um antibiótico –, este personagem é muito bem construído e esta é a história dele, algo absolutamente único e que deriva de uma mistura de personalidade e circunstâncias.

De vez em quando, vem à baila filmes com propostas “diferentes”. Eles propõem algo sobre câmera, filmagem, preparação de atores, escolha de locações, narrativa... Na temporada de premiações 2017-2018, The Florida Project apareceu como um dos expoentes destes filmes. A produção, escrita e dirigida por Sean Baker, conseguiu chamar bastante atenção e concorreu a quase 200 prêmios (ganhando vários deles!), conquistando até mesmo uma indicação ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante para Willem Dafoe, no que talvez seja um dos papeis mais comedidos de sua carreira.

A história, por si só, não parece ser nada muito empolgante, mas o mergulho do longa-metragem no mundo de sua pequena protagonista é algo interessante de se ver. O universo do filme está restrito a um conjunto de quarteirões de Orlando, na Flórida, onde motéis baratos deixaram de ser ocupados exclusivamente por turistas e passaram a ser uma opção de moradia para pessoas sem condições de pagar aluguel em outras paragens. Inclusive, os lugares apresentados são reais e alguns dos figurantes do filme (e um dos atores mirins!) são moradores destes motéis.

Em um dos quartos do Magic Castle Motel vivem Moonee (Brooklynn Prince) e sua mãe, Halley (Bria Vinaite). Aos seis anos, a menina é criada sem muito controle e costuma passar o dia todo na rua, onde se diverte destruindo coisas em lugares abandonados, pedindo esmolas para comprar sorvete e cuspindo em carros, frequentemente na companhia de Scooty (Christopher Rivera), Dicky (Aiden Malik) e Jancey (Valeria Cotto), que vivem estilos de vida semelhantes – ainda que com um pouco mais de controle. Apesar disso, mãe e filha vivem bons momentos juntas, vendendo perfumes na porta de hotéis caros, comendo bobagens enquanto assistem televisão, xingando helicópteros e fazendo concursos de arroto.

Outros adultos observam a situação de longe e, quando as coisas desandam na pequena família (como não podia deixar de ser), eles também não fazem muito para impedir o “caminho natural” das coisas. Ashley (Mela Murder) é a melhor amiga de Halley, mas acaba se afastando quando percebe a falta de rédeas na vida da outra. Stacy (Josie Olivo) é uma avó tentando criar os netos da melhor forma possível, mas que estende uma mão em momentos de necessidade. E Bobby (Willem Dafoe) é o gerente do motel, que precisa lidar com as demandas de muitas pessoas, mas sempre se vê às voltas com Moonee e seus amigos.

Sem uma trama muito estruturada, The Florida Project acompanha o dia a dia dessas pessoas, suas agruras, seus medos, suas alegrias – tudo às sombras dos famosos parques de diversões da Disney. Enquanto as crianças vivem em um mundo próprio, cheio de aventuras, descobertas e, também, perigos, os adultos lidam com assuntos mais práticos, como o aluguel, as burocracias da moradia improvisada e as sempre complicadas relações interpessoais. Estas duas realidades paralelas frequentemente se cruzam, mas raramente se comunicam.

Assim, ao mesmo tempo em que é triste e trágico, o filme também é colorido e mágico, honrando seu ensolarado cenário. Moonee é uma mal educada, respondona e cheia de artimanhas; em muitos contextos, ela não geraria muita simpatia dos adultos. Mas quem pode julgá-la por ser assim? Dentro da realidade apresentada a ela, a menina está simplesmente sendo uma criança feliz. E isso leva a outras questões. Que tipo de adulta ela será? Que tipo de infância Halley viveu? O que o futuro reserva a elas?

The Florida Project não se preocupa em responder nada disso, contentando-se em dar visibilidade para estas pessoas e seu estilo de vida tão abandonado, ainda que em meio a um dos destinos turísticos mais desejados por crianças (e adultos) de todo o mundo.