Laerte, para mim, sempre existiu. Seus quadrinhos apareciam nas provas da escola, eram compartilhados na internet e podiam até ser encontrados em alguma revista ou jornal por aí.

Um dia, alguém comentou que ele gostava de se vestir de mulher de vez em quando. Esquisitice de artista, diziam alguns. Vontade de se aparecer, diziam outros. Depois, fiquei sabendo que ele havia decidido se vestir o tempo todo de mulher. Ok, afinal, são só roupas e roupas são uma forma de expressão muito válida e livre. Além disso, o que é exatamente “se vestir de homem” ou “se vestir de mulher”? Então, eventualmente, alguém me questionou: “mas é a Laerte ou é o Laerte”? Até onde eu sabia, era “o”, mas uma busca no Google me corrigiu – agora, é “a” Laerte.

Mas o que exatamente essa mudança de artigo quer dizer? Laerte efetivamente se sente uma mulher? Ou tudo isso é uma experimentação (sem tirar qualquer mérito de uma real experimentação)?

Laerte-se é um documentário – o primeiro documentário brasileiro da Netflix, diga-se de passagem – para quem já se fez essas perguntas ou, pelo menos, sentiu-se intrigado por elas. Afinal, não existe nada de errado em sentir curiosidade, embora eu recomende que ela seja acompanhada por respeito e empatia.

Laerte Coutinho é uma cartunista essencial para quem deseja entender o humor brasileiro dos anos 1980 e 1990 – e ela segue (e muito bem) em atividade até hoje. Aos 58 anos de idade, ela decidiu se assumir como uma mulher transgênero, algo que chamou atenção especialmente por causa de sua idade. Com a mudança veio também uma revolução em seu trabalho, que passou a ser menos focado em personagens fixos.

O documentário Laerte-se tenta justamente entender esse momento de turbilhão na vida da artista, quando tudo mudou. Ao longo de várias entrevistas – onde vemos Laerte com diferentes penteados e cores de cabelo –, a jornalista Eliane Brum (que divide os créditos de direção com Lygia Barbosa) questiona a formação de sua personalidade e identidade de gênero, inclusive entrando em temas delicados, como a morte de um filho, a repressão na adolescência, a dificuldade em lidar com o julgamento alheio, a relação com o corpo, entre outros.

A questão é que, embora seja uma grande defensora dos direitos LGBT+, Laerte se retrai diante das câmeras. Ela desenha corpos andróginos e posa nua para fotografias, mas reluta em abrir as portas de sua casa e falar de si mesma. Assim, o documentário possui uma missão ainda mais difícil do que a habitual, pois precisa olhar por cima do muro criado por sua própria entrevistada.

E consegue? Mais ou menos. Há tanto para ser visto e explorado em relação a essa pessoa absolutamente complexa (como todos nós!), que Laerte-se parece ter apenas arranhado a superfície. É como se tivéssemos acesso a alguns buraquinhos na parede, por onde é possível enxergar algo que nunca seria visto normalmente. Ainda assim, o alcance dessa visão permanece limitado.

Ao mesmo tempo, a produção parece ter consciência disso e assumido para si o compromisso não de desvendar “quem é Laerte” ou “por que Laerte é quem é”, mas de apresentar as dúvidas e inseguranças de uma artista que segue em frente com as certezas que tem – e sabendo que várias delas podem mudar em breve.

Assim, em Laerte-se não há respostas, apenas mais um jeito de viver a vida.

Se formos parar para pensar, não é curioso como a época do Brasil colonial é tão comumente retratada a partir da corte, da nobreza, da riqueza? Afinal, isso representa tão pouco da realidade do país de então. Zama não se passa aqui, mas bem que poderia.

O filme, que foi escolhido para representar a Argentina no Oscar em 2018, traz a história de um oficial da coroa espanhola alocado em Assunção. Don Diego de Zama (Daniel Giménez Cacho) está no eterno aguardo de uma carta do rei, pois tem a ambição de morar em Lerma (atualmente Salta, na Argentina). Suas esperanças, entretanto, estão cada vez mais prejudicadas – e a vida na colônia apenas piora.

A partir dessa premissa, a roteirista e diretora Lucrecia Martel retrata um personagem patético, que não é respeitado por seus pares e nem por seus subordinados. Apesar de ser casado e manter correspondência com a mulher (que, aliás, pode ser imaginária), Don Diego teve um filho com uma nativa que não a mínima para ele e frequentemente flerta com a esposa do governador, Luciana (Lola Dueñas), ainda que sem muito sucesso. Além disso, sua moral tanto com os colegas de trabalho quanto com a comunidade local está em franca decadência, a ponto de ele acabar tendo que ir morar em um local supostamente assombrado.

Já desiludido, ele parte no que poderia ser uma tentativa desesperada de mudar sua sorte e talvez conseguir alguns pontos com a coroa espanhola – mas que não passa de uma desculpa para seguir em frente. Assim, ele larga a vida de burocrata e se junta a meia dúzia de aventureiros em uma tentativa de encontrar um criminoso tão famoso que já adquiriu características lendárias, Vicuña Porto. O grupo, contudo, possui um infiltrado que logo se entrega, o soldado Gaspar Toledo (Matheus Nachtergaele).

Divertido em sua bizarrice, Zama tem um ritmo narrativo diferente do habitual, já que simplesmente acompanhamos o protagonista ser levado por uma maré sempre desfavorável. Com isso, a produção não se assume como uma comédia – embora também não negue que o seja – e acaba sendo um tanto quanto lenta. Ou seja, o longa-metragem sabe que tem um público restrito e se aproveita para contar sua história sem uma edição frenética e mostrando bem as paisagens.

Um destaque vai para a trilha sonora variada, que se descola do cuidadoso retrato de época. A sensação de estranheza que isso gera funciona, pois ela combina muito bem com a própria situação mental (confusa e desolada) do protagonista. Para completar, há até mesmo uma canção da dupla brasileira Índios Tabajaras, que teve destaque internacional na década de 1960 (o que reforça a conexão do filme com o livro que lhe deu origem, lançado no final dos anos 1950).

Aliás, vale dizer que, embora Zama tenha um alcance bem limitado no Brasil, o filme merecia mais espaço por aqui. Digo isso porque temos que olhar mais para o cinema ao lado (e para o nosso), mas também porque a produção contou parcialmente com financiamento nacional e tem um de nossos melhores atores no elenco.

Esse, de qualquer modo, é um longa-metragem que merece ser descoberto e deliciado com calma. Zama não é um drama histórico convencional e só por isso já teria um grande mérito. O fato de ser um filme bem realizado (e um tanto quanto maluco) apenas ajuda.

Hugo é um dos meus filmes favoritos. Assim, quando Wonderstruck foi anunciado, eu tive que tomar cuidado para não criar expectativas mais elevadas que o necessário. Afinal, esse é um filme da Amazon Studios, lançado por aqui diretamente na plataforma de streaming. Ao mesmo tempo, a produção conta com roteiro do próprio autor do livro, Brian Selznick, e direção de Todd Haynes, que tem vários filmes maravilhosos no currículo.

Na tentativa de segurar a empolgação, eu li a obra original e me deparei com uma história que, indubitavelmente, tem a mesma delicadeza e o mesmo apego à pesquisa visto em The Invention of Hugo Cabret. Embora existam vários elementos em comum – crianças solitárias que tentam resolver seus próprios problemas, apenas para citar o maior deles –, essa é uma narrativa que tenta utilizar de uma forma diferente os recursos já vistos antes, mas que não consegue criar o mesmo senso de estupefação. Há uma bela surpresa antes do final, não se enganem. Ela só não envolve as crianças descobrindo sobre a vida e a obra de um grande diretor dos primórdios do cinema.

Wonderstruck conta duas histórias paralelas, separadas por um período de 50 anos. Em 1927, Rose (Millicent Simmonds) é uma menina surda que mora com o pai (James Urbaniak), não tem uma boa relação com ele e se distrai recortando revistas e vendo filmes da estrela de cinema Lillian Mayhew (Julianne Moore). Um dia, ela foge de casa e vai para Nova York – não só atrás de Lillian, mas também de sua mãe e de seu irmão mais velho (Cory Michael Smith), que trabalha no Museu de História Natural.

Já em 1977, Ben (Oakes Fegley) é um menino que não conhece seu pai e mora com os tios, pois sua mãe (Michelle Williams) faleceu recentemente. Mergulhado em lembranças, ele buscava pistas sobre a identidade de seu pai quando sofre um acidente e acaba ficando surdo. Desesperado, ele foge do hospital e vai para Nova York com um maço de dinheiro deixado por sua mãe e uma única pista. Lá, ele faz amizade com Jamie (Jaden Michael) e encontra abrigo no mesmo Museu de História Natural.

As duas tramas, obviamente, possuem muitos pontos em comum e a história ganha peso justamente devido a esse paralelismo – reforçado pela presença de Julianne Moore em ambos os momentos. É um tipo de narrativa interessante, que raramente vemos como adultos, pois lida com um grande número coincidências, algo que costuma quebrar a suspensão de descrença.

Contudo, é justamente esse fator que traz magia a Wonderstruck. É uma história infantil, protagonizada por crianças e que trata sobre a descoberta de um mundo. O maravilhamento das personagens no museu ou mesmo nas ruas de Nova York é algo muito legal de se ver e traz à tona esse sentimento de “exploração” e “aventura” que muitas vezes deixamos de lado na vida cotidiana.

Para completar, o diretor apresenta 1927 e 1977 de uma forma praticamente didática. O mundo de Rose é em preto e branco e absolutamente sem som – o que faz sentido, já que ela nasceu surda –, combinando com sua adoração pelo cinema mudo às vésperas da chegada dos diálogos nos filmes. Já o universo de Ben, em contraste, explode em cores e barulhos, o que o deixa ainda mais agoniado e perdido.

Wonderstruck, dessa forma, é um filme muito bonitinho e competente. Não se trata de um grande drama ou de uma análise aprofundada, mas há uma mensagem muito presente pedindo por tolerância e esperança. Todd Haynes e Brian Selznick utilizaram de toda a sua sensibilidade para contar uma história que pode, muito bem, se tornar um A Little Princess ou até mesmo um The Secret Garden para uma nova geração. Falta só esse filme ser descoberto por pais e crianças.

Outras divagações:
Carol

Ah, como o mundo dá voltas. A Warner e a DC, que outrora investiu pesadamente em um universo de heróis sombrio, denso e violento tem achado sucesso justamente ao abnegar completamente a visão de Zack Snyder para a franquia e abraçar tons mais afáveis e despretensiosos. Isso gerou a estranha situação de me fazer acreditar que a DC tem acertado mais a mão do que a Marvel em seus últimos títulos.

Aliás, se Aquaman já tinha sido a epopeia exagerada que os filmes baseados quadrinhos estavam devendo a tempo, Shazam! é simplesmente o filme com mais “coração” entre dezenas de produções com brutamontes de uniforme e toneladas de CGI. Realizando o complicado feito de balancear um humor que apela para todas as idades com momentos genuínos de emoção, a produção é empolgante, divertida e, talvez, uma das visões mais humanas de um super-herói dentro de grandes franquias. Além disso, o filme sabe muito bem o que escolher dos quadrinhos originais do personagem e mantém o senso lúdico sem cair na galhofa completa.

Shazam! acompanha o órfão Billy Batson (Asher Angel), um adolescente que recebe uma última chance com uma nova família depois de anos fugindo de pais adotivos. Levado por um casal para um lar comunitário com outras seis crianças, ele não se adequa muito a nova vida, preferindo continuar a busca pela mãe desaparecida. Mas as coisas mudam completamente quando Billy é levado à presença de um mago, Shazam (Djimon Hounsou), que transfere a ele seus poderes – e seu nome –, em uma tentativa desesperada de deter o Dr. Thaddeus Sivana (Mark Strong), um homem obcecado em manipular energias arcanas e que já teve um encontro com Shazam décadas antes.

A experiência transforma Billy em uma forma adulta e poderosa (interpretada por Zachary Levi) e, para completar, o coloca em contato com Freddy Freeman (Jack Dylan Grazer), outra das crianças acolhidas na casa. Juntos, os dois vão aprendendo a controlar os poderes de Shazam e, eventualmente, a como enfrentar Sivana.

Asher Angel e Jack Dylan Grazer estão excelentes e têm uma ótima química, passando bem a imaturidade e a empolgação de dois jovens que se deparam com todo esse universo desconhecido sem pensar demais a respeito. Zachary Levi é também uma ótima escolha, dando a credibilidade necessária para essa trinca central funcionar, em uma atuação bem inspirada em Tom Hanks nos tempos Big (com direito a uma ou duas referências indiretas). Mark Strong também é um vilão interessante e, apesar de um pouco raso em suas motivações, tem lá o seu gravitas e está bem à frente dos bonecões de CGI que assombram a indústria.

Vou dizer que não levava muita fé no trabalho do diretor David Sandberg, um ilustre desconhecido com uma filmografia bastante deficitária para os padrões da indústria, mas ele se segura bem – por mais que o longa-metragem não seja muito inspirado tecnicamente, sendo o mais “básico” dos filmes da DC por uma grande margem. Ainda assim, essa simplicidade funciona, justamente porque a produção é mais emotiva e menos grandiosa. Shazam! é menos sobre salvar o mundo e mais sobre personagens ordinários na Filadélfia, que nem é lá uma cidade tão relevante assim.

Inspirado na versão dos Novos 52 do personagem, o filme não é uma história de herói tradicional, focando mais no caráter humano da coisa: da relação de Billy com sua família (tanto a biológica quanto a adotiva) até sua relutância em aceitar que não precisa fazer tudo sozinho, passando pela necessidade de deixar o cinismo de lado e aprender a lidar com as pessoas a sua volta.

Com isso, vemos o menino passar de um adolescente imaturo que lida com esses poderes incríveis de forma totalmente irresponsável para ser alguém digno deles. É uma jornada do herói redonda e absolutamente satisfatória e que, de lambuja, consegue trazer elementos que eu nunca imaginei que funcionariam em um filme do herói para as telas de cinema. Soma-se a isso a boa mensagem de que uma família vai além daqueles ligados por parentesco.

Mas o filme não é exatamente profundo, nem revolucionário; não há um subtexto particularmente sutil ou um marco para o tema. Ainda assim, não dá pra dizer que o longa-metragem não é bastante genuíno em suas pretensões, pois ele consegue acertar na mosca ao trazer mais humanidade para um universo que desesperadamente precisava dela.

Inclusive, é até mesmo engraçado tentar situar Shazam! no mesmo universo de seus companheiros de estúdio (coisa que ele faz com algumas menções sutis e outras nem tanto), tamanha a dissonância. Mas se a nova fase – menos pretensiosa e mais descompromissada – da DC está trazendo filmes assim, bem, estou mais do que satisfeito em ver o que vem pela frente e dar o meu voto de confiança. Afinal, em breve teremos Joker e a versão de James Gunn para The Suicide Squad. Finalmente o estúdio parece estar dando a volta por cima.

Outras divagações:
Man of Steel
Batman v Superman: Dawn of Justice
Suicide Squad
Wonder Woman
Justice League
Aquaman

Texto: Vinicius Ricardo Tomal
Edição: Renata Bossle