Licorice Pizza é um filme que despertou minha curiosidade desde que as primeiras impressões começaram a pipocar. Afinal, é uma produção com roteiro e direção de Paul Thomas Anderson, que foi bem recebida pela crítica, que se passa nos anos 1970 e que é estrelada por Alana Haim (que eu já conhecia pela banda Haim). Para completar, o longa-metragem recebeu três indicações ao Oscar, todas para Anderson.

O único “senão” estava justamente em dos principais pontos da premissa. De maneira resumida, a história acompanha a parceria entre Alana Kane (Alana Haim) e Gary Valentine (Cooper Hoffman). Ela é uma jovem de 25 anos que está um pouco perdida na vida, morando com os pais e trabalhando em empregos ruins. Ele é um adolescente de 15 anos que começou uma carreira de ator na infância, mas é algo que não parece ter muito futuro.

Os dois se conhecem na escola de Gary e, apesar da diferença de 10 anos, ele demonstra interesses “românticos” por Alana; embora ela não retribua abertamente, é preciso admitir que dá alguma corda. Entre encontros e desencontros, os dois acabam em uma parceria comercial envolvendo colchões d’água, o que também implica em joguinhos, sinais falsos, mal-entendidos e frustrações diversas (para todos os lados).

Com isso, uma das questões comuns quanto a Licorice Pizza é: e se fosse ao contrário? Pois bem, eu acredito que a resposta para isso é complicada. Em primeiro lugar porque, apesar de tudo, Alana (a personagem) é muito imatura. Depois, é preciso considerar que o filme não é sobre um romance entre os dois, mas como ambos contornam a atração que sentem dentro de seus próprios contextos. E, por fim, não é como se um namoro entre os protagonistas fosse algo muito correto moralmente falando, de qualquer modo. Sem contar que dificilmente esta relação estaria destinada ao sucesso.

Dito isso, a produção é um mergulho em tempos mais inocentes – o que só funciona pela sensação de nostalgia trazida pelo visual e pela trilha sonora, que é recheada de ótimas canções. Licorice Pizza acontece dentro de uma bolha onde até há coisas ruins acontecendo no mundo, mas nada é capaz de arranhar os personagens principais. Inclusive, como tudo é mágico e sem grandes consequências, o longa-metragem ganha um ar de “histórias de tempos passados”; o que não é exatamente falso, já que muitos momentos se baseiam em anedotas ouvidas por Anderson e que basearam os personagens.

Para completar, o espectador comum é bombardeado por participações especiais que enchem os olhos. Enquanto o filme é estrelado por desconhecidos, passam brevemente pela tela Maya Rudolph, John C. Reilly, Tom Waits, Sean Penn e Bradley Cooper – só para citar alguns. E nenhum deles passa vergonha com o crédito na produção, já que entregam verdadeiras caricaturas de poder e estrelismo em meio ao “realismo” de Alana Haim e Cooper Hoffman, uma estratégia que funciona bem. Aliás, preciso acrescentar que toda a família Haim está no filme, interpretando justamente a família da protagonista.

Assim, Licorice Pizza é uma delicinha de assistir. É um filme charmoso, divertido, bem produzido, com excelentes atuações e repleto de bons momentos. Além disso, é uma produção sobre amadurecimento a partir de um ponto de vista diferente, explorando aquele momento dos 20 e tantos anos (quando os 30 começam a querer bater à porta). Ou seja, realmente vale a pena conferir.

Outras divagações:
Punch-Drunk Love
The Master
Inherent Vice
Phantom Thread

Ao me aventurar por um clássico – ainda mais um com um título como Le charme discret de la bourgeoisie –, eu me questiono se é melhor estudar sobre o filme antes e buscar “pelo que é bom” com algum conhecimento de causa ou se a alternativa mais adequada seria encarar como se fosse uma nova produção, algo fresco e desconhecido. Muitas vezes, conhecimentos prévios já me jogam no meio do caminho e era isso o que eu achei que aconteceria aqui; para a minha surpresa, o ponto de partida foi mais próximo da novidade.

Dirigido por Luis Buñuel e com roteiro assinado pelo cineasta e por Jean-Claude Carrière, este longa-metragem é, obviamente, uma sátira da alta sociedade francesa dos anos 1960 e 1970 (o filme é de 1972). A história acompanha um grupo de amigos em uma sequência de jantares malsucedidos e/ou de pesadelos rocambolescos. Aos poucos, as neuroses, os hábitos e as futilidades de cada um dos personagens vão sendo ressaltados e ressaltados, até que tudo se torna um grande exagero e a comédia se revela.

A panelinha, por assim dizer, é formado por dois casais – os anfitriões, Henri (Jean-Pierre Cassel) e Alice (Stéphane Audran), e um que está junto por formalidade, François (Paul Frankeur) e Simone (Delphine Seyrig) –, além da irmã de Simone, Florence (Bulle Ogier), e do embaixador de um país ficcional, Rafael (Fernando Rey). As relações entre eles já estão bem estabelecidas quando a história começa e não demandam muitas explicações; o que importa é a maneira como eles interagem e como lidam com os acontecimentos ao seu redor.

Assim, mais de 50 anos após seu lançamento, Le charme discret de la bourgeoisie ainda funciona muito bem. Enquanto assistíamos ao filme, meu namorado comentou a sensação de que as sequências pareciam esquetes de Monty Python, um grupo humorístico britânico que é contemporâneo ao filme, e precisei concordar. E não só eu: uma breve pesquisa do Google me indicou que muitas pessoas também pensaram a mesma coisa.

Com sua estrutura fragmentada, o longa-metragem traz uma sequência de episódios não necessariamente relacionados. Mas a familiaridade é mantida porque há uma ordem cronológica (aparentemente) e porque os personagens se repetem, às vezes com o elenco completo e às vezes em grupos menores. Além disso, há a questão temática, com o eterno problema do jantar sendo interrompido pelas mais variadas razões.

No decorrer de Le charme discret de la bourgeoisie, você percebe que tudo pode suceder. A produção explora adultério, alcoolismo, atentados, drogas, golpes militares em países latino-americanos, mortes, prisões, sexo, vingança e por aí vai... Ao mesmo tempo, como só poderia acontecer com este tipo de personagens, as coisas ocorrem (praticamente) sem consequências, o que só alimenta o sentimento de absurdo.

Talvez Le charme discret de la bourgeoisie seja uma versão francesa do Monty Python, talvez seja o que alguns chamam de “cinema surrealista”. Mas a verdade é que, lançado em um momento histórico que pedia por mudanças políticas e sociais, este filme foi bem recebido em sua época e continua sendo uma boa experiência. Afinal, ao fazer rir em vez de esbravejar, Buñuel deixa a sua mensagem bem clara e mantém sua própria pose.

Diz a lenda que Quentin Tarantino assinou um acordo especial com a Miramax por causa de Chung Hing sam lam; o objetivo era abrir sua própria distribuidora e garantir que a produção chegasse ao maior número de pessoas possível. Não sei se essa história é totalmente verdadeira, mas eu tendo a acreditar nela. Embora este longa-metragem seja escrito e dirigido por Kar-Wai Wong, eu consigo imaginar que Tarantino se sentiria atraído por esse filme a ponto de desejar que ele mesmo fosse o responsável.

A história se passa em Hong Kong e envolve dois policiais que costumam frequentar uma mesma lanchonete (na falta de um termo melhor) e que se apaixonam (não entre eles). O primeiro deles é o oficial 223 (Takeshi Kaneshiro), que está vivendo na fossa há um ano, desde que um relacionamento de quase cinco anos acabou. Mas ele volta a se sentir fascinado quando encontra uma mulher com uma peruca loira, óculos escuros e uma longa capa de chuva (Brigitte Lin), que tem vínculos com criminosos perigosos.

Já o policial 663 (Tony Chiu-Wai Leung) está desiludido pela longa ausência de sua namorada, que trabalha como comissária de bordo (Valerie Chow) e que, pelo jeito, não vai voltar. Ele ainda não está pronto para iniciar um relacionamento, mas uma jovem que trabalha na lanchonete, Faye (Faye Wong), insiste em entrar em sua vida.

Assim, as duas histórias de Chung Hing sam lam têm um vínculo muito leve entre elas e não exatamente possuem relação uma com a outra, de modo que são praticamente dois filmes distintos dentro de uma mesma estética. E que estética! Embora sejam duas histórias sobre romance e solidão, o longa-metragem é filmado como se fosse um filme de ação. A câmera está em constante movimento, mas também faz pausas bruscas, e a iluminação é acentuadamente artificial, amarelada ou azulada, tornando tudo mais extremo.

Outro ponto interessante é que a mensagem (ajudada pela estética) parece importar mais que os personagens. Os dois policiais têm desenvolvimentos interessantes e são mais aprofundados; ainda assim, eles parecem estar o tempo todo interagindo com pessoas caricatas e enxergam as situações com uma boa dose de exagero.

Hong Kong também tem um papel a representar em Chung Hing sam lam. A correria da cidade, o caos dos transeuntes e a arquitetura asfixiante são amplamente utilizados e fazem parte da construção dos protagonistas. Por mais que boa parte da trama aconteça ao redor da lanchonete (que dá nome ao filme), a moradia de 663 tem muito a dizer sobre ele, assim como o hotel que 223 escolhe para passar a noite. Outros ambientes, como bares e clubes, também têm seus objetivos a cumprir.

Além disso, o filme faz um uso extensivo de músicas, incluindo canções facilmente reconhecíveis sendo repetidas à exaustão. Muitas vezes, é o som que cria o vínculo entre os acontecimentos e conta uma camada da história (que, convenhamos, pode parecer confusa, mesmo sendo bastante simples).

Chung Hing sam lam é absolutamente fascinante, ainda que seja um pouco estranho. Sua estrutura não é muito convencional e sua preocupação com o aspecto visual pode levar à sensação de que falta substância, o que não é verdade e nem faz muito sentido, pois estamos falando de um meio audiovisual de contar histórias. Prestes a completar 20 anos de lançamento (em 2024), este filme segue com seu ar vanguardista e merece ser redescoberto.

Alguns filmes eram tão frequentes na televisão durante a minha infância que eu conheço a história de tanto ver pedaços da trama. Mas essa lembrança de uma experiência parcelada e muito distante no tempo é, obviamente, cheia de falhas. Por isso, resolvi aproveitar a oportunidade de ver Dirty Dancing sem interrupções.

A história acompanha um verão bem especial para Baby Houseman (Jennifer Grey). Ela é uma jovem cheia de privilégios que acabou de ser aceita em uma universidade de prestígio para estudar economia (ou algo assim) e que tem como ambição resolver conflitos no terceiro mundo (ou algo assim). Com esse jeito determinado, mas ainda ingênuo, ela é a filha preferida de seu pai (Jerry Orbach) e vive uma relação cheia de altos e baixos com a irmã, Lisa (Jane Brucker), que quer ser uma decoradora (ou algo assim).

Neste verão em específico, a família resolveu alugar um chalé em um hotel cheio de atividades. A equipe inclui um proeminente estudante de medicina que está trabalhando durante o verão (Max Cantor) – e que demonstra interesse por Lisa – e um instrutor de dança bonitão, Johnny Castle (Patrick Swayze), que logo chama a atenção da Baby. Entretanto, ele possui uma química interessante com a professora de dança do local, Penny Johnson (Cynthia Rhodes).

Curiosa para ver os “bastidores” do hotel, Baby acaba descobrindo as animadas festas nas dependências dos empregados, onde as danças são muito mais sensuais que as realizadas na frente dos hóspedes. Interessada neste “novo mundo”, ela também se sente impelida a ajudar quando descobre que Penny está grávida, por mais que isso envolva assumir seu lugar em uma apresentação em um hotel próximo. Consequentemente, isso envolve muitos ensaios com Johnny e os dois se aproximam.

Dirty Dancing, então, intercala montagens de ensaios de dança com o surgimento de um romance entre Baby e Johnny. Além disso, a produção mostra a menina rica caindo no conceito de seu pai (e demonstrando algum carinho pela irmã) ao se envolver em assuntos de pessoas que vivem um contexto menos privilegiado. Enquanto fica sabendo mais sobre o mundo, ela mantém sua bússola moral em uma direção firme, mas também nota que há outras forças em ação.

Ainda assim, o filme trata o contexto de vida de Johnny, Penny e companhia de uma maneira superficial. Como muita coisa fica subentendida (dou um desconto para a subtrama envolvendo um aborto, já que isso era ilegal na época), a produção dá a entender que foi realizada por pessoas mais próximas do contexto de Baby que do de Johnny. Além disso, a sexualização do protagonista masculino apenas contradiz tópicos levantados pela própria obra (embora eu não reclame totalmente, uma vez que não é sempre que vemos um filme fazer isso).

De qualquer modo, Dirty Dancing é muito menos sobre uma dança “suja” do que sobre valores morais sendo colocados em teste. Também é menos sobre sensualidade que romance. Para completar, ele conta com uma sensibilidade adolescente, que se alimenta de coisas mal explicadas e segredos desnecessários.

Dito isso, o filme acaba sendo bem mais convencional e palatável do que seu marketing costuma dar a atender (mesmo hoje em dia). Assim, embora algumas cenas objetifiquem Swayze, a produção não passa de uma história fofa a respeito de um romance de verão.