Quando um conto de fadas entra na vida de alguém, aquela primeira versão acaba deixando uma marca – como se ela fosse a original ou, pelo menos, a melhor maneira de contar aquela história. No caso de Guillermo del Toro's Pinocchio, a missão de se sobressair em relação à famosa animação da Disney é bastante ingrata. Com outros projetos similares em andamento (uma produção dirigida por Robert Zemeckis estreou três meses antes), a coisa parece ser ainda mais complicada. Ainda assim, e por mais que ele não seja perfeito, acredito que esse filme tem bastante potencial para conquistar seu espaço.

A trama é a mesma que já conhecemos, mas com algumas diferenças que acabam mudando muita coisa. Geppetto (David Bradley) é um respeitado cidadão italiano que trabalha como entalhador em sua pequena cidade. Infelizmente, seu filho Carlo (Gregory Mann) morre após um bombardeio durante a 1ª Guerra Mundial e, nos anos que se seguem, Geppetto acaba se afundando no luto. Em um momento de fúria e embriaguez, ele constrói um boneco de madeira e deseja que ele ganhe vida.

O detalhe é que esse pedido é ouvido por uma criatura mística (Tilda Swinton), que não só faz com que Pinocchio (Gregory Mann) passe a se mexer e a falar por conta própria, como também encarrega um relutante grilo (Ewan McGregor) para cuidar do menino. Quando Geppetto percebe o que aconteceu, entretanto, ele também nota que não obteve exatamente o que queria, pois Pinocchio não é Carlo. Para completar, a comunidade local reage muito mal ao ver um boneco de madeira com vida e toda a situação parece caminhar para uma catástrofe.

Mas essa é só a premissa do filme. Guillermo del Toro's Pinocchio parte deste ponto para relatar a já conhecida jornada de crescimento do protagonista, mas acrescentando uma história de arrependimento para seu pai e completando tudo isso com um pano de fundo fascista, uma vez que a história se passa em pleno governo de Benito Mussolini. É bastante coisa para lidar e nem tudo encaixa tão bem quanto poderia, mas o efeito geral é interessante e o filme funciona.

Nesta versão, o dono de circo que encanta Pinocchio com promessas de fama e riqueza é Volpe (Christoph Waltz), que tem a ambição de cair nas graças do Il Duce – e escreve seus números pensando nisso. Outro personagem que mudou por conta do novo cenário é Candlewick (Finn Wolfhard), um menino travesso que está sendo criado pelo pai para ser o orgulho do exército italiano, mas que tem dificuldades de lidar com o peso disso.

Como o longa-metragem se passa nesse mundo difícil e todos os personagens estão carregando uma boa dose de culpa e de tristeza dentro de si, Guillermo del Toro's Pinocchio não é exatamente um filme infantil feliz, com diversos alívios cômicos e canções engrandecedoras (embora haja canções!). Sob muitos aspectos, ele é facilmente comparável a Frankenstein, que também explora a questão da criação feita pelo homem e que é rejeitada pelo próprio criador (aqui, obviamente, dá para esperar por uma redenção).

Além disso, desde o começo, o longa-metragem lida com um aspecto religioso. Ainda que isso não fique muito “na cara” do espectador, é possível traçar paralelos com histórias bíblicas e valores morais cristãos. Eu não tenho uma grande bagagem para explorar isso acuidade (ou segurança), mas acredito que seja um tópico importante para quem desejar entender esse filme a fundo.

Saindo da questão do conteúdo, Guillermo del Toro's Pinocchio é muito bonito em sua forma. A animação em spot-motion é de encher os olhos (até o momento, esse é o filme mais longo já realizado com essa técnica de animação) e as escolhas visuais combinam muito bem com o tom geral da produção. Para completar, a trilha sonora de Alexandre Desplat se encaixa muito bem e não deixa nada a desejar; inclusive, reza a lenda que todos os instrumentos utilizados são de madeira.

Assim, Guillermo del Toro's Pinocchio talvez não seja a “versão definitiva” dessa história para o cinema, mas ela é a versão deste diretor, que tem muito a contar e que possui uma visão muito própria sobre as histórias que leva às telas.

Outras divagações:
Pacific Rim
Crimson Peak
The Shape of Water

Tár não é um filme fácil de assistir. A protagonista não é uma pessoa que consigo engolir com facilidade. A maneira como a narrativa se desenrola é lenta, até que tudo degringola e cai em uma espiral de acontecimentos desagradáveis. Ainda assim, este é um longa-metragem muito interessante. Ele trata sobre privilégios, sobre as mudanças de regras sociais, sobre saber “jogar o jogo”. Além de ser uma obra sobre aparência e revelações, sobre o que há por trás da cortina, por assim dizer.

Lydia Tár (Cate Blanchett) é uma maestra com um currículo impressionante. Ela já fez de tudo, já conquistou de tudo – inclusive o combo Emmy, Grammy, Oscar e Tony – e, agora, comanda a Orquestra de Berlim, trabalhando ao lado da esposa (Nina Hoss) e vivendo uma vida confortável em um apartamento de luxo, onde se divide entre ensaiar e cuidar de sua filha (Mila Bogojevic). Absolutamente apaixonada pelo que faz, ela se dedica com muito vigor à música e menospreza abertamente os “robôs”, intérpretes sem personalidade, que copiam a visão de outros ou simplesmente não sabem se entregar com o mesmo ardor.

A questão é que, sob certos aspectos, é ela quem mais parece um robô, justamente por ser tão perfeita, tão dedicada, tão conhecedora de tudo, tão dona de si. Lydia só se torna realmente humana quando suas rachaduras começam a aparecer – e ela não é exatamente uma boa pessoa. Inclusive, muitas de suas falhas poderiam ser jogadas para baixo do tapete por conta de seus privilégios de mulher branca, rica e talentosa (e ela joga com isso), mas há algo que ultrapassa a linha: o suicídio de Krista Taylor (Sylvia Flote), uma jovem com quem ela aparentemente teve um relacionamento e a quem sabotou profissionalmente.

Para completar, Tár traz para a conta mais duas mulheres. A única pessoa com um conhecimento maior sobre Krista é a assistente Francesca Lentini (Noémie Merlant), uma aspirante a maestra que pode estar prestes a levar mais uma rasteira. Além disso, a orquestra recebe uma nova celista, Olga Metkina (Sophie Kauer), por quem Lydia se encanta, mas que está usando seu próprio conjunto de regras.

Aliás, o jogo de poder em que todas essas pessoas participam é bastante intricado e gira ao redor da protagonista; a princípio, ela detém as cartas e sabe fazer com que tudo funcione a seu favor. Contudo, Lydia não parece estar ciente de que as coisas mudaram. Ao ser professora visitante de uma universidade, por exemplo, ela humilha um aluno (Zethphan D. Smith-Gneist). Há alguns anos, talvez sua postura durona e acima de “trivialidades” fosse elogiada. Hoje, contudo, impor-se como a pessoa certa em uma conversa sobre arte e sexualidade (ou mesmo sobre a relação entre autor e obra) simplesmente não parece ser de bom tom.

E a queda é brusca. Com direção e roteiro de Todd Field, Tár tem um ritmo bastante irregular e suas cenas finais beiram o ridículo. Ainda assim, o conjunto funciona justamente pela construção lenta da protagonista e pela atuação de Cate Blanchett. A atriz usa a mesma energia para ser uma maestra criativa, uma verdadeira força da natureza musical, e para cair em um círculo vicioso de desespero.

O fato de que há uma sucessão de coisas efetivamente acontecendo no terço final da produção, contudo, não torna o longa-metragem mais fácil de assistir. Tár é um soco no estômago do início ao fim, lidando com a forma como a construção cuidadosa de uma imagem pode se desfazer a qualquer momento. Não há esforço ou talento que possam salvar a protagonista, envolvida em um escândalo que mexe com os ânimos sociais. Ao mesmo tempo, privilégios já conquistados podem continuar abrindo portas.

Por muito tempo, achei que Avatar: The Way of Water não se tornaria realidade. É notório que James Cameron não costuma ser muito ágil e a promessa de lançar vários grandes filmes em sequência não parecia combinar com seu estilo. No final das contas, 13 anos se passaram entre a produção original e esta sequência imediata, o que é uma eternidade para os padrões hollywoodianos e, obviamente, gerou muitas suspeitas sobre a capacidade de atrair público.

Mas a mágica funcionou, de alguma maneira. Os números de bilheteria vieram e até mesmo quatro indicações ao Oscar (Melhor Filme, Melhor Som, Melhor Design de Produção e, claro, Melhores Efeitos Visuais). A recepção da crítica, de maneira geral, foi negativa, mas não é como se alguém estivesse se importando muito com a história sendo contada ou mesmo com a estrutura narrativa. Este é um longa-metragem para ser meramente admirado – e por mais de três longas horas.

Avatar: The Way of Water começa alguns anos após os acontecimentos da produção anterior. Jake Sully (Sam Worthington) e Neytiri (Zoe Saldana) estabeleceram família em Pandora e vivem felizes com seus quatro filhos: o responsável irmão mais velho Neteyam (Jamie Flatters), a deslocada filha adotiva Kiri (Sigourney Weaver), o impulsivo Lo'ak (Britain Dalton) e a caçula fofinha Tuk (Trinity Jo-Li Bliss). Para completar, há também um menino humano sempre por perto, Spider (Jack Champion).

Contudo, os habitantes da Terra voltam a invadir o planeta atrás de riquezas, desencadeando uma longa guerra. Um batalhão em especial se destaca: a partir das memórias de soldados falecidos na guerra anterior, um time de avatares é construído. Sob a liderança de Quaritch (Stephen Lang), em vez de lutar para garantir a posição humana e os atuais objetivos da invasão, esse grupo busca por vingança, o que leva a família Sully a sair da floresta e buscar refúgio em uma tribo que vive de recursos do mar, comandada por Tonowari (Cliff Curtis) e Ronal (Kate Winslet).

O que se segue, convenhamos, é bem previsível – mas não é como se eu esperasse que Avatar: The Way of Water surpreendesse dramaticamente. O filme aproveita a mudança de cenário para mostrar como pode ser bonito, trazendo algo que já costuma revelar belas imagens (o fundo do mar) para dentro de seu universo. Inclusive, parece que a produção esquece que deveria estar contando uma história, prolongando-se na adaptação de cada um de seus personagens principais ao novo ambiente.

Aliás, de maneira geral, a produção se afasta dos dramas de Jake Sully e passa a se concentrar na nova geração, que está marcada pelo simples fato de todos terem cinco dedos em cada mão, uma característica humana. Em um novo ambiente, a sensação de que eles são diferentes dos demais apenas se amplia. Ao mesmo tempo, fica a sensação de que o filme não deu qualquer tipo de aprofundamento ou conclusão ao tema, deixando muita coisa no ar (as continuações estão previstas para 2024, 2026 e 2028).

O detalhe é que estes personagens não têm força para segurar a trama sozinhos e Avatar: The Way of Water apela frequentemente para seu antigo protagonista. Suponho que Jake Sully deveria representar o “paizão”, mas ele segue soando como o “salvador branco”, especialmente por conta do apagamento de Neytiri e da maneira como os na'vi são representados. Ao utilizar vários elementos de culturas terráqueas para criar uma identificação nos povos nativos de Pandora, a produção força paralelos e cai em erros simples de representação de outros povos, como a ideia do “bom selvagem”.

Outro ponto é que muitas das cenas (que deveriam ser) catárticas têm pouca força. Além de falhas estranhas de roteiro – o que inclui um exército que simplesmente desaparece –, a construção das sequências gera pouca tensão e empolgação. Muitos momentos, aliás, são salvos porque a trilha sonora dá o tom certo à ação, reforçando os sentimentos que deveriam estar sendo expressos visualmente ou, ao menos, pelos atores.

Dito isso, Avatar: The Way of Water segue sendo uma “experiência”, para usar o termo mais marqueteiro possível. Eu gostaria que tanta tecnologia tivesse sido aplicada em um filme melhor, mas suponho que “não arriscar na história” seja o preço a se pagar para tornar um produto como esse em realidade. Para quem está curioso, a recomendação é ver em um cinema com uma excelente imagem e um excelente som; caso contrário, muito do apelo simplesmente se perde.

Outras divagações:
Avatar

O diretor e roteirista Martin McDonagh tem um talento excepcional para mesclar tragédias pessoais com um tipo muito específico de humor contemplativo que joga luz nos absurdos da vida. Ainda que seus temas sejam frequentemente pesados e a atmosfera de seus filmes pareça um pouco desolada, existe algo de muito genuíno e interessante neles que eu não vejo com muita frequência. Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, por exemplo, é um filme que tenho em grande estima, e que acho criminalmente esquecido.  

Assim, quando descobri que The Banshees of Inisherin era mais uma cria de McDonagh, já fiquei um pouco mais animado – e ainda mais ao perceber que ele havia novamente reunido o elenco de seu filme de estreia, In Bruges, para esse novo projeto.

Saindo um pouco dos tempos modernos onde McDonagh costuma situar seus filmes, vemos uma Irlanda dos anos 1920, logo depois da guerra da independência contra a Inglaterra e no meio da guerra civil que dividiu fortemente sua sociedade. Contudo, na pequena ilha de Inisherin, intocada pelo conflito armado do outro lado da costa, Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell) vive a sua vida.

Solteiro, sem muitas perspectivas para o futuro e acompanhado somente pela sua irmã, Siobhán (Kerry Condon), Pádraic divide o tempo entre seus animais e o pub local, frequentemente acompanhado de seu amigo, o violinista Colm Doherty (Brendan Gleeson). Porém, um fatídico dia, sem muitas explicações, Colm rompe relações com Pádraic, levando a uma espiral de complicações, inseguranças e incertezas.

Em um primeiro momento, é importante enfatizar o quanto The Banshees of Inisherin é irlandês: não só apenas nas paisagens extremamente pitorescas e bem retratadas, mas na própria substância, com um ar melancólico. A vida neste período e lugar parece carecer de um futuro, que é buscado e encarada com resignação e muita bebida.

É possível que o filme embeleze algumas coisas – fazendo com que ninguém ande tão sujo, desdentado e maltrapilho como seria provável –, mas a caracterização e a ambientação estão absolutamente impecáveis, da iluminação ao figurino, passando pela escolha da trilha sonora. Apesar de McDonagh ser (oficialmente) inglês, ele é filho de irlandeses e possui um absoluto fascínio sobre a ilha.

A cadência de The Banshees of Inisherin é bastante lenta e contemplativa, com um tipo mais teatral de narrativa. A produção não se importa muito com uma estrutura convencional, não existindo necessariamente uma conclusão ou uma explicação para tudo o que acontece com os personagens; e essas lacunas podem frustrar quem espera algo mais catártico.

No final do dia, o longa-metragem é muito mais uma exploração destes personagens e de seu contexto, trazendo medos e anseios assustadoramente humanos e palpáveis. Este misto de desespero, resignação, decepção e apatia permeia o filme, e o humor que há nele deriva justamente de quando as coisas são um pouco bizarras: rir da situação é a única coisa que nos resta. Assim, eu não diria que é um “humor negro” no sentido mais usual do termo, mas certamente existe sempre algo sombrio e até meio triste.

E isso só funciona por conta das ótimas performances, que transmitem essas emoções conflitantes. Colin Farrell e Brendan Gleeson continuam com uma boa dinâmica. O primeiro, inclusive, é o que mais convence como um camponês daquele período, possivelmente na melhor atuação de sua carreira. É ele quem vende essa relação ambivalente que também é bastante representativa da natureza humana, como uma metáfora para a própria guerra que ocorre do outro lado do mar.

Mas a maior surpresa mesmo está em Barry Keoghan, que interpreta o filho do policial da vila e alvo constante do ostracismo dos demais habitantes do lugar. A performance é tão cheia de textura, que me deixa até triste ver que os produtores preferiram promover Gleeson como ator coadjuvante para a temporada de premiações.

Aliás, é o elenco de suporte que mantém as coisas dinâmicas e serve para aprofundar de modo muito bacana os temas do filme, de fatalismo e desesperança. Para mim, eles são tão importantes para a trama quanto os protagonistas, às vezes até mais.

Desta forma, acredito que há muito para gostar em The Banshees of Inisherin. Esse é um daqueles casos onde o filme consegue ser completamente coerente em todos os seus elementos, passando um sentimento muito específico (de “irlandezidade”).

Porém, o longa-metragem também demanda um estado de espírito muito específico para ser apreciado, não sendo palatável para toda e qualquer ocasião. Entendo quem possa achar o filme tedioso ou sem muito propósito, sobretudo considerando que a história é bastante aberta a interpretações. Mesmo assim, creio que quem aprecia a filmografia de McDonagh e está disposto a ver um filme mais introspectivo deve se sentir acolhido.

Outras divagações:
In Bruges
Seven Psychopaths
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

Texto: Vinicius Ricardo Tomal
Edição: Renata Bossle