Nos últimos tempos, eu ando desencantada com as produções que chegam aos cinemas. No entanto, desde seu trailer, Wicked Little Letters reservou um espaço na minha agenda – embora a data exata estivesse um tanto quanto nebulosa naquele momento. Tanto é que ele está em cartaz em apenas uma sala de Curitiba, mas eu consegui deixar a preguiça de lado e fui encarar os preços abusivos dos ingressos (que conseguem ser mais obscenos que o filme).

A história se passa em uma pequena cidade inglesa pouco após o fim da 1ª Guerra Mundial. Edith Swan (Olivia Colman) é uma solteirona que mora com os pais idosos (Timothy Spall e Gemma Jones) e que, embora seja considerada um exemplo de bom comportamento religioso, tem recebido diversas cartas que a xingam usando palavras bem fortes. O desaforo provocado por essas missivas faz com que a família resolva envolver a polícia. Com isso, não demora para que a vizinha irlandesa conhecida por sua boca suja, Rose Gooding (Jessie Buckley) seja indiciada.

A questão é que não demora muito para que a única mulher policial da cidade, Gladys Moss (Anjana Vasan), perceba que Rose não é a culpada. Ela, então, precisa enfrentar seu superior (Paul Chahidi) e seu colega idiota (Hugh Skinner) para investigar o caso por conta própria, eventualmente contando com ajudas inesperadas. O detalhe é que, com o tempo, o episódio começa a ganhar proporção e muitas outras mulheres também passam a receber as tais cartas.

Wicked Little Letters, talvez eu não precise nem dizer, é uma trama sobre mulheres que vivem em um contexto de muita opressão – seja familiar, seja religiosa – acompanhado por um machismo que permeia toda a sociedade. Esse universo de limitações ajuda a construir a história, que é baseada em notícias de jornais da época, funcionando tanto para criar um contraste adequado entre Edith e Rose quanto para estabelecer o próprio humor da obra (e para outras coisas mais, que não vou revelar aqui).

Assim, a comicidade surge tanto pelo linguajar absurdo das cartas quanto pelos exercícios de criatividade que as mulheres precisam fazer para contornar os obstáculos impostos a elas. Ou seja, as risadas podem ser acompanhadas por toques de tristeza e de indignação. Vale acrescentar que tudo é acompanhada por uma deliciosa excentricidade tipicamente inglesa, que consegue ser tímida e desavergonhada ao mesmo tempo.

Infelizmente, o mistério em si tem uma solução relativamente fácil e que não é mantida em segredo por muito tempo. Wicked Little Letters, então, passa a retratar uma espécie de jogo de gato e rato, onde parte das motivações das personagens é jogada pela janela em prol da perseguição em si. Mas suponho que, quando se está nesse ponto, a estrutura já está bem estabelecida e é chegado o momento de apenas se divertir com o desenrolar das coisas.

Sob a direção de Thea Sharrock, a produção tem seus deslizes, mas se sustenta em um patamar relativamente alto graças à boa caracterização (os cenários e os figurinos são excelentes) e, principalmente, ao elenco. Jessie Buckley e Olivia Colman, que interpretaram a mesma personagem em The Lost Daughter, agora se contrastam e se completam muito bem, expondo diferentes realidades femininas de um mesmo tempo e local. Já Timothy Spall consegue ser simultaneamente autoritário, cruel e patético.

Wicked Little Letters pode não ser um grande filme, daqueles que fazem barulho nas temporadas de premiações, mas é uma produção divertida e esperta. Com isso, o filme entrega entretenimento para quem quer manter o cérebro ligado durante a sessão.

O tempo faz coisas estranhas com a gente. Eu sempre ouvi que Bill & Ted's Bogus Journey era melhor que seu antecessor e, embora não tivesse muitas lembranças do filme em si, tinha uma memória divertida da cena em que os protagonistas competem com a Morte. O detalhe é que, por mais que exista uma cena assim no filme, ela não é como eu achava que era. E, por mais que eu tenha me divertido com a sequência, ainda acho que Bill & Ted's Excellent Adventure é mais legal.

De qualquer modo, o grande mérito da produção é conseguir se manter fiel ao universo criado ao mesmo tempo em que (quase) não transforma o primeiro longa-metragem em uma fórmula. Ou seja, a história pode até ser diferente em essência, mas ainda há muitos pontos em comum na estrutura narrativa e, inclusive, a sequência final vai usar um estratagema já conhecido.

Desta vez, em vez de viajar para o passado, Bill (Alex Winter) e Ted (Keanu Reeves) recebem visitantes bem desagradáveis vindos do futuro, o que os leva para uma jornada para o inferno e o paraíso na companhia do Grim Reaper (William Sadler). Aliás, é preciso enfatizar que esta participação da própria Morte é o grande diferencial e realmente traz um sabor diferente para o filme.

Para completar, em vez de precisar passar de ano em uma disciplina escolar, eles agora necessitam ganhar um festival de música local. Isso é particularmente importante para solidificar a posição de ambos no futuro da humanidade apresentado anteriormente. Contudo, até mesmo eles (em toda a sua idiotice) parecem estar conscientes de que não são bons o suficiente para o que devem realizar.

Como se não bastasse, antes de chegarem ao palco, os protagonistas precisam vencer robôs malvados que se parecem com eles mesmos (inclusive no comportamento). E ainda há o real inimigo, De Nomolos (Joss Ackland) – batizado a partir do nome do roteirista Ed Solomon, que assina o texto ao lado de Chris Matheson –, um viajante do futuro que quer reescrever a história.

Para isso, eles contam com aliados já conhecidos, como as princesas (Annette Azcuy e Sarah Trigger) e Rufus (George Carlin), mas também fazem novos amigos, com destaque para a participação especial de Pam Grier.

Infelizmente, como já deve ter ficado evidente, as motivações dos personagens importam pouco. Bill & Ted's Bogus Journey usa um fiapo de história para fazer com que seus personagens possam referenciar uma série de outras obras, em situações que você vê chegando a quilômetros de distância. O lado bom é que, de alguma forma, a produção continua sendo divertida, ainda que parte da graça seja involuntária, como a aparição da tecnologia do futuro e dos figurinos absurdos (parece EVA, mas dizem que é neoprene).

De qualquer modo, não é como se toda a produção já não fosse construída com base no exagero. O humor que mistura a idiotice dos protagonistas com momentos de brilhantismo nerd segue funcionando mesmo mais de 30 anos após o lançamento (ouso dizer que o efeito pode ter sido potencializado) e depois de ter influenciado tantas outras obras.

Assim, apesar da trama confusa, Bill & Ted's Bogus Journey mantém a crença de que há mais a ser explorado com estes dois personagens, ainda que o terceiro filme tenha demorado décadas para ver a luz do dia.

Outras divagações:
Bill & Ted's Excellent Adventure

Embora eu não seja a maior fã, acho que comédias descerebradas têm seu papel no mundo do entretenimento. Contudo, também acredito que aquelas que sobrevivem ao tempo são as que podem até ter protagonistas burros, mas são muito bem pensadas. Como exemplo disso, temos Bill & Ted's Excellent Adventure. Este talvez não seja o filme mais celebrado da trilogia, mas teve o papel essencial de abrir o caminho para o que o seguiu – e não só diretamente, já que há inúmeras referências por aí.

A história é bastante simples. Ted Logan (Keanu Reeves) e Bill S. Preston (Alex Winter) são péssimos alunos que estão prestes a reprovar se não conseguirem uma nota muito alta na apresentação do trabalho final de História. O detalhe é que isso também implicaria na separação dos dois amigos e no fim da banda que eles estão tentando emplacar (vale acrescentar que nenhum deles sabe tocar).

Para evitar este destino – que, aparentemente, afetaria toda a humanidade –, enviados do futuro mandam uma máquina do tempo para que Bill e Ted possam passear pelo espaço e pelo tempo “coletando” figuras históricas do calibre de Genghis Khan (Al Leong) a Abraham Lincoln (Robert V. Barron), passando por Napoleão (Terry Camilleri), Beethoven (Clifford David), Freud (Rod Loomis), Joana D'Arc (Jane Wiedlin), Billy the Kid (Dan Shor) e até mesmo Sócrates (Tony Steedman).

Ou seja, Bill & Ted's Excellent Adventure é um “passeio muito louco” pela história. Não há muito compromisso com fatos, mas há pesquisa o suficiente para que as piadas sejam divertidas e funcionem para quem sabe mais sobre aquelas figuras (ao menos em comparação com os protagonistas, o que não é muito difícil). Todo o trabalho de figurino e cenário acompanha a proposta, segurando a onda das reconstruções históricas ainda que esta seja uma comédia sem grandes ambições aparentes.

E nem preciso dizer que o filme é realmente muito engraçado. Keanu Reeves e Alex Winter estão só se divertindo, interpretando adolescentes abobados que só querem saber de curtir a vida e ter uma banda legal, mas que se veem em uma missão muito maior (passar de ano na escola). Eles conseguem fazer isso com a “falta de compromisso” na dose certa, sem levar o filme a sério demais. Com isso, todo o absurdo da proposta parece se alinhar a um conjunto suficientemente coeso.

Além disso, o roteiro de Chris Matheson e Ed Solomon também sabe lidar muito bem com estes personagens. Afinal, embora eles questionem a ajuda bizarra que recebem, também a aceitam de bom grado e passam a usar o recurso de ter uma máquina do tempo à disposição das melhores formas possíveis, com destaque para as sequências em que eles precisam se esquivar dos próprios pais (e da polícia). Sinceramente, eles se mostram mais espertos que muitos personagens “inteligentes” que surgem por aí.

Assim, com mais de trinta anos nas costas, Bill & Ted's Excellent Adventure continua a ser muito divertido. Obviamente, não é um filme engrandecedor e os efeitos especiais realmente envelheceram mal. Mas as piadas seguem sendo engraçadas e todo o trabalho que existe por trás dos protagonistas descerebrados realmente aparece. Ouso dizer que seguirá assim mesmo daqui a trinta anos.

Tenho a sensação de que, a cada vez que vejo Four Weddings and a Funeral, eu gosto menos do protagonista. Mas acho que não é segredo que o personagem de Hugh Grant, apesar da carinha de bom moço, não é exatamente um “cara legal” quando se trata de relacionamentos. Inclusive, a sequência em que ele é obrigado a se sentar em uma mesa com diversas ex-namoradas deixa isso bem claro.

Aliás, a ideia de que algo fantástico vai acontecer quando você encontrar a “pessoa ideal” não é muito saudável. Todo o filme é construído ao redor dessa noção de uma paixão arrebatadora, de modo que qualquer outro tipo de relacionamento parece menor e menos merecedor de felicidade. Embora eu esteja soando como uma velha amargurada, garanto que sou uma romântica que acredita no amor – mas também sou uma pessoa realista e entendo que há uma boa dose de esforço envolvida.

O grupo de amigos retratado em Four Weddings and a Funeral está naquela fase da vida em que todos ao redor estão se casando, mas eles se sentem ficando para trás. Tom (James Fleet) é o mais empolgado com as festas, mas não tem muitas expectativas para si mesmo. Fiona (Kristin Scott Thomas) está apaixonada por uma pessoa há anos, mas sabe que os sentimentos não são recíprocos. Gareth (Simon Callow) e Matthew (John Hannah), por sua vez, já encontraram uma pessoa especial, mas vivem o romance em segredo.

Sempre acompanhado por seus irmãos – a maluquinha Scarlett (Charlotte Coleman) e o doce David (David Bower) – Charles (Hugh Grant) talvez seja o mais romântico do grupo, mas ele não sabe flertar muito bem e, pelo jeito, sempre arruma motivos ridículos para terminar namoros. Ele sabe que há algo diferente em Carrie (Andie MacDowell), mas uma sucessão de desencontros faz com que essa história não pareça destinada a acontecer.

Four Weddings and a Funeral, então, acompanha o desenrolar da vida de seus personagens ao se concentrar, principalmente, nos cinco acontecimentos citados no título (não se preocupe, pois o funeral não acontece ao final). Particularmente, achei divertido como cada um dos quatro casamentos tem uma personalidade própria, ajudando a retratar os noivos e seus relacionamentos.

O romance do casal principal, entretanto, é um pouco forçado. Da parte dele, o amor parece surgir à primeira vista, sem muitas razões para resistir ao passar do tempo. Da parte dela, o ar misterioso e confiante é, aos poucos, substituído por insegurança e carência afetiva. Mas as curvas do “destino” têm sua própria agenda, aparentemente.

De qualquer modo, Four Weddings and a Funeral também é uma comédia. Repleto de um humor autodepreciativo e irônico (e tipicamente britânico), o longa-metragem se aproveita dos casamentos para apresentar uma variedade de personagens e romances, mostrando todo o tipo de absurdo vinculado a estas festas. É como se estivéssemos de penetra nas celebrações mais atrapalhadas, mas nunca entrando no “besteirol”.

Assim, embora não seja uma obra-prima, o filme acaba entregando algo gostoso de assistir. Parte dessa sensação vem do encontro do diretor Mike Newell com o roteirista Richard Curtis, uma vez que ambos estão em seu ambiente, fazendo o que fazem melhor. Entre o romance e a comédia, Four Weddings and a Funeral traz pelo menos um casamento que funciona.

Outras divagações:
Harry Potter and the Goblet of Fire
The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society

Quando você decide ver uma obra como Les quatre cents coups, os detalhes saltam aos olhos. Por não se tratar de um filme complexo, cheio de reviravoltas ou com elementos a desvendar, ele mantém a atenção por ser algo delicado e pessoal. É perceptível o elemento nostálgico nesse retrato de uma juventude perdida em meio a uma carência afetiva e uma incompreensão do “mundo dos adultos”, baseado na vivência do próprio cineasta.

Com direção e roteiro de François Truffaut, a produção acompanha um momento de mudanças na vida de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud). Aos 14 anos, ele vive um período complicado em casa, sendo frequentemente negligenciado pela mãe (Claire Maurier) e tendo uma convivência complicada com o padrasto (Albert Rémy) – algo acentuado por uma situação financeira precária.

Para completar, o menino tem dificuldades na escola e vive entrando em atritos com o professor (Guy Decomble). Sua única escapatória, então, surge com a amizade com René Bigey (Patrick Auffay), que o acompanha em fugas da escola e pequenos delitos. Porém, quando a vida na rua começa a ter mais apelo, um único erro faz com que Antoine acabe sendo institucionalizado.

Assim, Les quatre cents coups depende muito de seu jovem protagonista para funcionar. É ele quem carrega o aspecto emocional do longa-metragem, precisando mostrar vulnerabilidade sem se entregar a ela. O equilíbrio entre a compreensão daquilo que o cerca e a ingenuidade infantil garante que o público se mantenha envolvido com o garoto, mesmo diante de suas escolhas questionáveis (ou, talvez, justamente por conta delas).

Jean-Pierre Léaud, aliás, conseguiu fazer isso tão bem que o diretor pediu a seu jovem ator que improvisasse muitas cenas, com destaque para as consultas com a psicóloga. Nos anos que se seguiram, ele e Truffaut continuaram a trabalhar juntos.

Construído com simplicidade e carinho, Les quatre cents coups parece reunir uma série de momentos que não vão para lugar nenhum. A princípio, é difícil dizer como a produção vai terminar, o que poderia concluir aquela história (exceto algo trágico?). Entretanto, em retrospecto, nenhuma sequência parece desnecessária. Cada cena ajuda a construir o protagonista, que caminha para um destino ainda em aberto.

A verdade é que, em meio a obras com enfoques similares e histórias mais dramáticas, essa produção pode não ter um apelo muito forte. Ainda assim, acredito que a simplicidade traz um efeito único – mesmo se tratando de uma versão ficcional da juventude do cineasta, ela soa como algo honesto. Não há heróis, vilões e nem mesmo vítimas. Principalmente, não há uma manipulação do público em busca de lágrimas ou em defesa do protagonista; ele é quem ele é.

Inclusive, Les quatre cents coups é um filme intrinsecamente francês e que retrata uma época específica. Mesmo tendo um contexto muito específico, o longa-metragem faz com que seja fácil empatizar com o protagonista, pois ele é apenas um menino que se sente totalmente incompreendido. Eu não vivi nada parecido com o que é retratado, mas eu entendi aquele garoto e seus passos.

Outras divagações:
Le dernier métro